我以前看《包法利夫人》，總以爲愛瑪遇人不淑，她對愛情和婚姻有很高的期望，不承想，丈夫查理是個無趣又遲鈍的人。查理學習沒啥天分，醫術不佳，婚姻遵照父母的安排，對外部世界沒什麼興趣。愛瑪受過不錯的教育，喜歡讀小說，她覺得一個男人應該無所不知、無所不能，婚姻要有激情。但查理對生活沒什麼期待，就想過安定的日子。所以，愛瑪感到壓抑，兩次出軌，遇到的都是渣男。
最近重讀《包法利夫人》，我忽然發現，真正逼死愛瑪的，其實是錢。小說結尾部分，愛瑪的房產要被抵押了，她到處去借錢。愛瑪生活在永鎮，情人賴昂生活在城裏，愛瑪時常進城約會，要住酒店，要花錢。小說中有一個商人叫勒樂，沒事兒就給愛瑪送來帽子、花領子、地毯、圍巾。他說，您先用着，沒幾個錢，您要是錢不湊手，就打個白條，以後有錢了再說。這種促銷手段，有點兒像信用卡。勒樂還跟一位銀行家聯手，借貸給愛瑪，這款金融產品的手續費高達10%。到最後，愛瑪欠了一大筆錢。她沒法兒給家裏人交代，也沒法兒跟自己交代，只好服毒自盡。
哲學家馬爾庫塞說，人類社會要發展，就要承受某種壓抑，有一種壓抑叫“基本壓抑”，就是要幹活兒要工作。近代以前，人們承受的都是“基本壓抑”。近代之後，資本主義發展起來，人們要承受很多“額外壓抑”。何來的“額外壓抑”呢？就是資本主義會在需要的層面對人進行重構。愛瑪結婚之後，有房子住，還買了一輛小馬車。丈夫查理出去掙錢，愛瑪在家，生了個孩子交給奶媽，也不太喜歡料理家務，家務活兒給她帶來的是“基本壓抑”。買不起時髦的服裝，不能時常去參加晚宴，不能總去劇院，這些是“額外壓抑”。馬爾庫塞說，資本主義擅長製造很多“虛假需要”，喚起人們去購買最新的商品，並使他們相信，自己需要這些商品。愛瑪就從商人勒樂那裏買了很多“虛假需要”的東西。但你也不能說，這些“虛假需要”不能給人帶來愉悅，一塊好地毯，會讓家裏的環境變得好一點兒；一件好衣服，會讓你心情愉快一些。你被老闆批評了，可以點上香氛蠟燭，假裝聞到希臘海島的氣息。所有那些鼓勵你買東西的商家，都特別擅長製造“虛假需要”。
順着這個思路，我觀察了一下家門口的一個商業區。經過大半年的疫情，商業區有不少店鋪倒閉，首先是幾家強調“美學”的店——有一個傢俱店，佔了很大的面積，匯聚了若干品牌的傢俱，其實這些傢俱都可以在網上購買，但一個線下商店，的確提供了更好的氛圍和體驗，然而，它關門了。另有一家木工店，給孩子開設木工課程，大人也可以學，主要是鍛鍊一下動手能力，做出來的東西，如汽車模型、魯班鎖之類，並沒有實際的用途，它也倒閉了。還有一家學畫的店鋪，原來每天都有大人或孩子在裏面畫畫，算是陶冶情操，關掉了。還有一家舞蹈教室，一家少兒英語培訓機構，都人去樓空。相比之下，受疫情衝擊嚴重的餐廳，大多熬了過來，生意興隆的時候像往常一樣摩肩接踵。
肯定有很長一段時間，我們不會出國旅行了，夏日海島本來是“必需品”，現在可有可無了。人們對奢侈品的熱情可能也會收斂一些。電影院關了大半年，看不看電影也無足輕重了。我之所以重讀《包法利夫人》，就是因爲，讀書，特別是讀書架上已有的書，實在是成本最低的消遣。