即使在經歷過十八度春秋的今天，我仍可真切地記起那片草地的風景。連日溫馨的霏霏細雨，將夏日的塵埃沖洗無餘。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在十月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄雲緊貼着彷彿凍僵的湛藍的天穹。凝眸望去，長空寥廓，但覺雙目隱隱作痛。清風撫過草地，微微拂動她滿頭秀髮，旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠而近，若有若無，細微得如同從另一世界的入口處傳來。此外便萬籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響，身邊沒有任何人擦過。只見兩隻火團樣的小鳥，受驚似的從草叢中騰起，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動腳步，一邊向我講水井的故事。記憶這東西總有些不可思議。實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識到那片風景，未曾覺得它有什麼撩人情懷之處，更沒想到十八年後仍歷歷在目。對那時的我來說，風景那玩藝兒似乎是無所謂的。坦率地說，那時心裏想的，只是我自己，只是身旁相伴而行的一個漂亮姑娘，只是我與她的關係，而後又轉回我自己。在那個年齡，無論目睹什麼感受什麼還是思考什麼，終歸都像回飛鏢一樣轉回到自己手上。更何況我正懷着戀情，而那戀情又把我帶到一處極爲紛紜複雜的境地，根本不容我有欣賞周圍風景的閒情逸致。
然而，此時此刻我腦海中首先浮現出來的，卻仍是那片草地的風光：草的芬芳，風的微寒，山的曲線，犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰得彷彿可以用手指描摹下來。但那風景中卻空無人影。誰都沒有。直子沒有。我也沒有。我們到底消失在什麼地方了呢？爲什麼會發生那樣的情形呢？看上去那般可貴的東西，她和當時的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對了，就連直子的臉，一時間竟也無從想起。我所把握的，不過是空不見人的背景而已。