僕人端着一隻碗，克里斯多夫·史密斯舉起亨德爾的一條手臂，醫生劃破血管，血噴濺了出來，那是鮮紅的熱血。不一會兒，亨德爾緊閉的嘴脣鬆開了，傳出了一聲嘆息。他深深地呼吸着，睜開了雙眼，但眼睛還是顯得那麼疲倦、異樣、沒有知覺，沒有一點兒神采。
醫生包紮好他的手臂，沒有太多的事要做了。他已經準備站起身來，這時他發現亨德爾的嘴脣在動。他靠近身去。亨德爾在斷斷續續地嘆說着，聲音非常輕，好像只是喘氣似的：“完了……我完了……沒有力氣了……沒有力氣，我不想活了……”詹金斯大夫向他彎下身去，發現他的一隻眼睛——右眼發直，另一隻眼睛卻在轉動。他試着提起他的右臂。一撒手，就垂落下去，似乎沒有知覺，然後他又舉起左臂，左臂卻能保持住新的姿勢。現在詹金斯一切都明白了。
當他離開房間以後，史密斯一直跟着他走到樓梯口，心神不安地問道：“什麼病？”
“中風。右半身癱瘓。”
“那麼他……”史密斯把話噎住了，“他能治好嗎？”
詹金斯大夫慢條斯理地吸了一撮鼻菸。他不喜歡這樣的問話。
“也許能治好。什麼事都是有可能的。”
“這麼說，他要一直癱瘓下去咯？”
“看來是這樣的，如果沒有什麼奇蹟出現的話。”
對亨德爾忠心耿耿的史密斯沒有就此罷休。
“那麼他，他至少能恢復工作吧？不能創作，他是沒法活下去的。”
詹金斯大夫已經站在樓梯口。
“創作是再也不可能了，”他說得很輕，“也許我們能保住他的命。但我們保不住他這個音樂家，這次中風一直影響到他的大腦。”
史密斯呆呆地望着他，眼神中流露出痛苦的絕望，終於使醫生產生了惻隱之心。“我剛纔不是說過——”他重複道，“如果沒有奇蹟出現的話。當然，我只是說我現在還沒有見到奇蹟。”
喬治·弗里德里希·亨德爾有氣無力地生活了四個月，而力量就是他的生命。他的右半身就像死掉了一樣。他不能走路，不能寫字，不能用右手彈琴鍵。他也不能說話，右半身從頭到腳都癱瘓了，嘴脣可怕地歪向一邊，只能從嘴裏含含糊糊地吐出幾個字。當朋友們爲他演奏音樂時，他的一隻眼睛會流露出幾絲光芒，接着他那難以控制的沉重的身體就亂動起來，如同夢遊症患者。他想讓手隨着節拍動起來，但四肢彷彿凍僵了一樣，筋肉都不聽使喚——那是一種可怕的麻木狀態：這位身材魁梧的男子感到自己已被縛住手腳，困在一個無形的墳墓裏。而當音樂剛一結束，他的眼瞼又馬上沉重地合上，屍體似的躺在那裏。最後，詹金斯醫生出於無奈——這位音樂大師顯然是不能治癒了——建議把病人送到亞琛的溫泉去，也許那裏滾燙的溫泉水能使病情稍有好轉。
然而，正如地層底下蘊藏着那種神祕的滾燙泉水一樣，在他僵硬的軀殼之中也有着一種不可捉摸的力量：這就是亨德爾的意志，那是他生命的原動力。這種力量並沒有被那毀滅性的打擊所動搖，它不願讓不朽的精神從此消失在那並非永生的肉體之中。這位體魄魁偉的男子沒有承認自己已經失敗，他還要活下去，還要創作，而正是這種意志創造了違背自然規律的奇蹟。在亞琛，醫生們曾再三鄭重地告誡他，待在滾燙的溫泉中不得超過三小時，否則他的心臟會受不住，他會因此而喪命。但是，爲了活下去，爲了自己那最最不能抑制的慾望——恢復健康，意志就敢去冒死亡的危險。亨德爾每天在滾燙的溫泉裏待上九個小時。這使醫生們大爲驚訝，而他的耐力卻隨着意志一起增加。一星期後，他已經能重新拖着自己喫力地行走。兩星期後，他的右臂開始活動。意志和信心終於取得了巨大的勝利。他又一次從死神的桎梏中掙脫了出來。他比以往任何時候都更加熱切、更加激動地擁抱着生命，那種無法形容的喜悅心情只有他這個久病初愈的人自己知道。
當亨德爾啓程離開亞琛時的最後一天，他已完全行動自如了。他在教堂前停下了腳步。以前，他從未表現出特別的虔誠，而現在，當他邁着天意重新賜予他的自由步伐，走向放着管風琴的主廳時，他的心情無比激動。他用左手試着按了按鍵盤，管風琴發出清亮、純正的音樂聲，在廳堂裏迴響。現在他又遲疑地想用右手去試一試——右手藏在衣袖裏已經好久了，已經變得僵硬了。可是你瞧：在右手的按動下，管風琴也同樣發出了泉水般悅耳的聲音。他開始慢慢地彈奏起來，隨着自己的遐想演奏着，感情也隨之起伏激盪。管風琴聲，猶如無形的方石，壘起層層高塔，奇妙地直聳到無形的頂峯，這是天才的建築，它壯麗地愈升愈高，無形的明亮，有聲的光線。一些不知名的修女和虔誠教徒在下面悉心傾聽。他們還從未聽到過一個凡人演奏出如此美妙動人的音樂。而亨德爾只顧謙恭地低着頭，彈呀，彈呀。他重又找到了自己的語言。他要用這種語言對上帝、對永恆、對人類訴說。他又能彈奏樂器了，又可以創作樂曲了。此刻，他才感到自己真正痊癒了。