小雪節氣的前一天，一場盛大的初雪的消息自北國的故鄉傳來。
小雪雪漫天，來年必豐產。靠天喫飯的鄉親們，最愛這踏着時節趕來的瑞雪。
一時間銀裝素裹玉樹瓊枝引得遊子眼饞，憶起兒時的雪。
細細回想了兒時的雪，最讓人驚訝的是，記憶竟大多來自聽覺。
深秋的天色變得烏青，南飛的鴻雁叫聲漸絕。晨起的寒意日重，黃土地上四野蕭然。滿山的莊稼被收拾得光圪丹丹，露出了黃土本來的顏色。院裏的棗樹黃葉落盡，河邊的楊柳枝沉如鐵。帶葉的僅有一些稀疏的松柏，也添上了近乎土壤的褐色，孤傲地挺立着。
人們趕在初雪前操持着收尾的農活，將穀物填進糧倉、白菜碼滿地窖。成羣的麻雀呼啦啦地圍着窯院轉，啄食秋收後殘存在土壤裏的糧食。
晚來天欲雪的日子多了起來，但雪總是在將下與未下之間徘徊。似一個羞答答的小姑娘，不喜被人看到那令人一見傾心的笑靨，專門挑深夜時分悄然降臨，在翌日清晨給人以忽如一夜春風來的驚喜。
入睡前，人們都會有個地道的陝北之問：“你說明早下下下不下？”
“誰曉得了，往年麼，早下下蘭”。
這幾個“下”，都要讀“哈”，語意的差別全在音調的轉換裏。
直到那天醒來，炕頭持續透出柴火的溫熱，人們竟奇蹟般地被安靜喚醒。一切都安靜到極致。沒有嘰嘰喳喳的鳥鳴，沒有穿過電線的西風，沒有遠近院落的狗吠和天地間曖昧不明的雜音，彷彿矇矇亮的窗櫺外，世界消失了一樣。
可豎起耳朵仔細聽，雞窩裏有輕微的嘰嘰咕咕，馬棚下有勻長的鼻息，偶爾有一絲輕微的脆生生的“咔嚓”聲，來自被雪壓斷的細小的枝丫。
父親母親早已起身，疊好了被子，給竈上添了柴。父親戴上帽子、拎起掃帚推開門，掀起厚厚的門簾，風順着門縫送了一些雪花進來，落在門後的石板上瞬間化作晶瑩的水珠。母親把我的被子裹得嚴嚴的，幾乎到了喘不過氣的程度。我只能側着頭，聽那滿院子流動的“刷刷”聲。大而綿長的刷聲，那是在掃院裏大面積的積雪；小而密集的刷聲，那是在雪中掃開一條行人的小路。這聲音一會兒出了大門外，一會兒到了前礆，一會兒又上了腦畔。母親打開雞窩的石門，十幾只雞喧鬧着一湧而出，幾頭綿羊看到人，爭相把頭伸出了圈門外，充滿期待地嚎叫着，徹底打破了雪後的寂靜。
其實天色依然算早，但睡意已然全無了。起身扯開炕前的窗簾，窗玻璃已凝結出了日日不同的形狀，成爲我最初的畫板。哈一口氣，看延伸的冰晶從上而下地融化，或者伸出指頭按在上頭，一股沁人的冷便觸電般傳來，畫些星星、畫些羊，畫些房子和月亮。眼睛貼過去，透過指尖融化的點畫，望向馬棚和圍牆，像一夜之間長高了一樣。對面山疙瘩上的梯田、枯草和松柏，都披上了白個生生的銀甲，莊嚴而安詳。
穿好棉襖，披上外套，掀起門簾，欣賞父親在雪地用掃帚畫出的傑作。院子已經露出了乾淨的地皮，一條條蜿蜒的小路上延伸到前礆後礆，腦畔溝底，挑水上來也不成問題。待雪堆瓷實了一些，用鐵杴鏟到筐裏，倒下後畔，早上的活計纔算完結。
喫罷午飯，收好傢什。黃土地上習慣了勞作的人們，因爲雪的緣故，只好徹底閒了下來。謀算着可以去哪裏串門子。
如果從後溝向前溝走去，在靜靜的雪地，只要支起耳朵，就能將全村的大事小情聽個仔細。女人們拿上針線、頂針、錐子，和事先按照家人鞋樣剪好的袼褙，沿着各家各戶掃通的羊腸小道，彙集到一處窯洞裏來。在拉家常的歡聲笑語裏，時常夾雜着幾句“這針應該對空空”、“誰袋袋裏有二號針？”。
男人們則多半紮在一起喝酒。順着礆上走出去，聽哪家窯里人聲鼎沸，撩簾進去，炕上鋪一塊墊子，花生米、豬頭肉、蒜醬拌雞蛋總有個三樣五樣，只要進去了，不管是西鳳還是太白，也總要喝個一盅兩盅。正在喝着的那幾個，猜拳酒令樣樣行，輸了可能還要扯着嗓子吼兩句信天游。喝得眼睛迷離舌頭大的，已靠在被子捲上自顧說着話了。
莊稼人一年四季都撲在黃土地上，入冬後也要劈柴擔水、修牆補院，從沒個閒下來的時候。只有一場雪，才能讓他們手頭停下來，心裏閒下來。更何況這雪帶來的是希望，是來年的豐收的預兆，更是閒得自在，閒得歡喜了。曹雪芹說金陵薛家：豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。珍珠和金銀不是普通老百姓能奢望的，盼只盼個來年，能有風調雨順的好收成。
黃昏時分，天又漸陰。婆姨們趕忙打住話頭，收了針線，喊上各家的“娃娃老子的”沿着來路紛紛回家。溝溝窪窪裏的炊煙此起彼伏地升了起來。彷彿要呼應這升騰的熱氣，一場大雪又撲簌簌地落了下來，一時間風煙俱淨，世界再次消失，唯有雪幕茫茫，迴歸了極致的安靜。兒時常在礆畔上瞭望回家的父親，看遠處一個白茫茫中的小點，變得清晰可見。雪地走路可不容易，踢起一片碎瓊亂玉，走着走着，頭上也白花花一片了。
也許這就是古人說的“寂寥小雪閒中過，斑駁輕霜鬢上加”了罷。黃土地上的莊稼人，一年四季總是數着節令過活，一年又一年。也都在這樣的秋收冬藏裏不知不覺地老去，一代又一代。小雪節令一過，真正寒冷的冬天便馬不停蹄地奔襲而來。從冬至開始，聽大人們每天數“九”以度日，從“頭九二九，凍破碓臼；三九四九，拉門叫狗。”一直唸叨到“七九八九，陽河看柳；九九又一九，耕牛遍地走”。纔算捱過了最冷的數九嚴寒，迎來了九九豔陽天。
北方人常常揶揄南方人看到雪的激動，也很難得放下矜持承認對雪的感情。這又是何苦呢？在忙亂的日子裏，偶也時夢見雪晴，站在前礆畔，夕陽掠過西邊的山脈，給粉裝玉雕的一草一木、一梁一峁打上金黃的、孤獨的餘暉。
看得呆了，寂然不動，心裏空空的。
後來去到城中讀書，城周圍的大煙囪吐着黑煙晝夜不停。一場雪下來，天空裹着霧霾的灰色，落在地上的雪，則混雜了無數的腳印、車轍、煤漬和污泥。車水馬龍依然喧囂，全沒有那雪後的靜謐。
唯有故鄉的雪，能給人無限的安寧。
