在简书写的第一篇小文是为了纪念你，后来这里仿佛成了我的一个秘密基地，那些开心的或者不开心的，无处可说的秘密就这样被留在了这里。我时常想，如果你在的话，我就可以把这些“秘密”全都分享给你，喜悦的或者苦恼的…
这是你离开的第五个年头，可我仍然还是会想念你，近来尤甚，忽然后悔，为什么疫情在家四五个月都没有去看看你，哪怕是只在坟前望上一眼，是不是也能有一点安慰支持我再向前。可那些日子太难了，我自顾不暇亦也没有勇气说去看你，只能包几个麦穗饺子，在心里纪念你。
就像这么多年我始终相信有另一个世界，你渐渐开启了新的生活，快乐的、幸福的…也像我一样只是偶尔才能想起那些过去的时光。我又在想你了，想我们从前生活的院子，想后院那些永远茂盛的梨树，想你种的草莓，也想冬天才能吃到的沙丁鱼。
春天的时候，我让哥哥带我回了老房子，门锁着，坏掉的窗子却可以进去，以前我觉得那个房子好大、好高，你把我扛在肩上不觉得低，抄我翻跟头也没觉得挤。只是现在再来看这所房子，忽然就感觉自己长大了，你也不在了，即使房间里陈设依然如昨，橱柜里还放着餐具。后院的梨树结的梨没人摘，都烂了。五年了，多少人气也散尽了，可我真的还是抑制不住的想你。
有人和我说我这样有问题，可我不想忘记你，不想失去这一点点的念想。如果站在今天去看过去，那时我们的生活其实并不开心，可能回忆起来的事情却都给我生活的动力，我带着那一点点的温暖苟延残喘，假装充满希望的生活。是，我像你一样，学会了假装，你的离去让我不得不假装长大了，这世上唯一一个让我安心的人不在了，我除了选择长大还能怎么样呢？
渐渐长大的日子里，我重复感受着你当年的无奈，也继续爱着那些你曾经爱过的人们。我多么希望你在我身边，即使只听我讲讲话，抱怨抱怨生活。我想告诉你我工作了，又读研了，能养活自己，也想给你买酒，给你买衣服，像一个侄女、一个女儿一样的去爱你，想你的时候可以打电话，放假回家的时候可以去看你。
我假装给你打个电话吧，告诉你，哥哥有了女儿，小名儿叫汤圆，嫂子人很好，哥哥也可努力，莹莹上小学了，学习有点跟不上，但是身体可好，吃的可胖，姑姑还是一个人在青岛，像我们一样假装生活的很好。
大家都说我太爱哭了，你觉得我爱哭吗？我记得从前你在的时候我不爱哭啊？我们那时候多开心啊…即使在父母身边我都会无法真正安心，只有和你在一起的时候才能为所欲为，我太想念那种互相陪伴的感觉了。你会说我还像一个孩子吧？早晚都要嫁人，就会有人陪我爱我了的吧？以后的事情还不知道，可现在我确实一有事就会想起你，一想起你就想哭，觉得眼泪能给另一个世界的你发个信号，告诉你我需要你。有时也怕打扰你，打扰你再另一个世界逐渐走上正轨的生活。我可太纠结了，谁让你不在我身边呢？今晚啊，来我梦里吧，我想见见你，作为交换，等到春节我回家，一定去看看你。
——2020.11.27