阅读注意：那位经常出现在别人故事中的茶店老板的个人故事。
预计六章结束。
（一）
文儒坊，文儒坊。
自古以来便是翰林墨客辈出之地。
那条初名“儒林坊”的长坊，在北统华夏时代，凭借茂盛向荣的漫片儒林打碎了所谓北人对南人“蛮”的蔑称。
直到宋时，国子监祭酒郑穆于此安居，更是燃起了坊内一片书生气，儒林坊才被更名为“文儒坊”。
自后明清，科举兴盛。坊内数不尽的举人进士挑灯苦读，凭借出色的成绩走出坊间小路；到了多少年后，功成名就，又衣锦还乡。那象征辉煌的来往红轿头的细纱依依拖着地，把坑洼的青石板路抚得顺平，雨点只在石面上滚。
无奈的是，红轿头终有一日也要披上白麻布，单粒水珠滚动的速度总不及历史的滚滚大河。
在战乱年代，笔不比戎。
朗朗的读书声在某日被外来的大炮震碎，白墙也染上烟尘的乌黑。洋人的打击下，民族危在旦夕。救亡之风迅速穿透街巷，其中的文人们总有更加敏感的心灵。在意识空前觉醒下弃笔从戎，一波波从文儒坊涌出，做战乱年代的伶仃游子，曲线守卫家乡。
但不外乎的，这些人大多战死沙场或流散外头，没有再回来的机会。死后便要葬于山，亦或是海。可这福建人唯二的宿命，都离青瓦白墙太远了。令人惋惜。
令人欣慰的是，离青瓦白墙最近的，除了宋朝那次那豪放的“文儒坊”牌坊题写，便是现今了。
从来没有这么近过，人们流血流泪守护的城市还是艰难地走出了沦陷的悲哀境地，迎来了它的光明。从战后重建，到经济复苏，文儒坊也安心地成为了一块历史文化景区。这条景区内最长的坊路里曾出过太多名士，随便一间破败的古厝里都多少留些大人大家们的痕迹，修复好，欣赏研究是极合适的。
文儒坊也相应拾起了它冷落百年有余的故爱。字的，画的，玉石的，茶的，文艺复苏。每逢传统节日游人如织，也会放下高傲的身段点些大红灯笼。正段的大街满是烟火，好一片生活景象。
看一派繁荣景象，轻易慨叹人寿命之短，一个时代的伤疤到了下一个时代便不再疼痛，甚至成为欢喜的来源。记性再好再记仇的人，死亡也会大发慈悲地帮他忘却一切。
因此，不论聪明愚笨，不论悲伤欢乐，人都是短视着，健忘着，无一例外。
而寿命较人类长些的，经历的风雨，便无法像一死了之这般好淡忘。飘零在旧时代，踌躇于新时代的一些弱小的怪胎，一边走新一边守旧，站在阴冷黑暗的自家厝内，看外街与自己毫无关联的夜夜灯火，叹息些什么，又或什么都不叹息。
冷落在时代外的阑珊处，一般其貌不扬，难以被人注意。
文儒坊最末端的那家茶店，白日闭门，晚上不点灯。
一年四季，比那只够侧身而过的木门更引人注意的，是低矮的台阶上，安然处置的那株常常滴水的白玉兰。