冬天的夜風很涼，不到五點，天就黑了，月亮掛在天上。我進了小區大門朝左走去，這條路是餐飲街的後身。相對於街面上霓虹閃爍燈光燦爛，這裏一片漆黑，還不時從油煙機裏傳出陣陣的烤肉焦糊味兒或者露天收拾完魚後沒及時清理的腥臭味兒。除了因爲這是回我家最近的路，我每天都從這兒走，還有一個原因，是因爲“胖美”。
“胖美”是一隻黑白花，像小奶牛一樣可愛的一歲左右的貓。它的主人，可能認爲有美字才能體現它美，所以給明明是雄性的貓起了這樣一個俗氣的名字。
那是夏天的傍晚，我趁着暑熱散去，出來散步。剛出單元門，只覺得樓前的紅瑞木樹叢中，有個黑影跳閃到隱蔽的地方。定睛一看，是一隻貓——頭和背是黑的，脖子、從鼻尖向下延伸至後腿都是白的，胖圓圓的臉，憨態可掬像個熊貓。我向來喜歡貓，不由得一點點朝它靠近，起初它很警覺，我進它就退，但也不完全跑開。就這樣，它看着我我看着它，互相揣摩着對方的心理。我怕把它嚇跑，不再貿然靠近。它似乎也覺的我人畜無害，就放心大膽地玩兒了。一個小蚱蜢從它身邊跳過，一下子吸引了它的注意，它瞪着大眼睛，左撲右撲，動作敏捷一點也不遲疑。
後來，我知道了胖美是魚鍋店養的。它的主人是一個精瘦微黑的中年男人，那天我經過那條路回家，胖美就恬靜地趴在那個正在收拾魚的男人身邊。那時，我和胖美已經從互相遠觀發展成了相互信任地靠近，它不會避開我。我倆像老朋友似的，在我“咪咪咪”的叫喚中，它跑過來用頭蹭我的腿。男人看了像是介紹自己的孩子一樣，告訴我它的名字，因爲店裏收拾魚後的魚下水做它的口糧綽綽有餘，它還能幫店裏嚇跑耗子，所以養了它。因爲喫得好，胖美把原本是田園貓的細瘦身條愣是喫成了美短的彪悍魁梧。也正是因爲飯店裏人來人往，胖美從來不怎麼怕人，還很粘人。
以後每次回家，我都要從那條路走，我是故意找胖美玩兒。見到我，胖美一貫撒嬌賣萌。它總會把肚皮朝向我，任我各種揉搓，絕不跑開，還很享受的樣子。有了胖美，這條路似乎也不那麼醜陋了。
秋天，我似乎很久沒有看到胖美了。我不禁猜測：它的主人把它關起來了？它跑丟了嗎？還是……我不敢再想。
那天，我照常從魚鍋店的後門經過。發現有兩隻小奶貓在門口玩，那個瘦男人也在。不禁問他，胖美呢？被車撞死了，就在小區門口，半個月了。
我忘了那天是怎樣走完後面的路。只記得當時的紅瑞木的葉子不知何時變紅了，像血一般鮮豔。
