若冰是一個小鎮上的姑娘，雖然不是多麼漂亮，但正值青春年華，在平淡的日子裏也憧憬着未來與愛情。若冰的家境貧寒，父母早亡，她和身患殘疾的姐姐喬安妮相依爲命。日子很難，但若冰努力將日子過得詩意一些。她愛好莎士比亞戲劇，每年夏天，若冰都會坐火車去看一場莎劇。與其說是看戲，不如說是若冰要完成某種儀式。她會穿上最好看的衣服，拿着手袋，體面而優雅地來到劇院看戲，再到附近的餐館中喫點東西。
那個夏天，若冰穿了一條綠裙子像往年一樣再次來看戲，但這一次註定是不同的。看過戲後，若冰將手包落在了洗手間。這是她坐在餐館打算喫東西時纔想起的，回去找，沒找到。身無分文的若冰很沮喪：既餓着肚子，又要錯過回家的火車。若冰失魂落魄徘徊在街頭的樣子，引起了正在遛狗的丹尼洛的注意。
他的狗碰到了若冰的裙子，他連忙向若冰道歉，並關切地詢問她是不是生病了。得知若冰的遭遇後，他十分樂意借錢給她買車票。並提議：“走之前你應該喫點東西，不然就享受不到坐火車的樂趣了。”
媽媽曾教育若冰不要和陌生男子說話，但此時，她對眼前這位男子產生了信任感，十分順從地跟隨他回了家。
交談，若冰得知男子叫丹尼洛，來自黑山共和國一個小山村，以維修鐘錶爲業。在這裏，他們伴着悠揚的音樂共進晚餐，成熟而富有魅力的丹尼洛讓若冰一見傾心。相處的時光如此短暫，爲了趕上最後一班火車，丹尼洛送若冰來到車站，在火車即將進站的時刻，丹尼洛終於向她表白了愛意，這讓若冰驚喜不已。
臨別時，丹尼洛告訴若冰，自己馬上要回祖國辦些事，會有很長一段時間不在這裏。考慮到家鄉時局不穩，通郵不暢，他和若冰約定一年內不通信，第二年莎劇節的第一天，還在這間鐘錶店相見。丹尼洛深情地說：“明年夏天我們將再次見面，你不用通知我，如果你的感覺還沒有變的話，來就是了。”他又說，“不過我還有一個要求，你仍然得穿這條綠裙子，這樣我就能很快認出你來。”兩個年輕人憧憬着一年後重逢的場景，都激動不已。
“重要的是我們相遇了。”
遇到丹尼洛，使若冰第一次墜入情網。“他總是如影隨形地依附着她，她睡覺醒來時就想到有他這麼個人，工作間歇也會想到他。”雖然他們不曾通信，但丹尼洛像影子一樣充溢在她的生活中，令她變得異常充實，內心時時充滿了柔情。
“她現在在任何時候都有所依託了。她感覺到有一種光芒在照亮着她，照着她的身體、她的聲音以及她在做着的一切事情。這使得她走起路來也與平時不一樣，無緣無故也會微笑起來，對待病人也體貼入微，異乎尋常。”
轉眼間一年過去了，若冰早早訂好了莎劇節戲票。那條綠裙子自她和丹尼洛見面後，就被精心收存起來，再沒捨得穿，但若冰還是決定送去幹洗，她希望裙子像剛買時一樣嶄新。結果，到了約定取裙子的日子，店員卻抱歉地告訴她，由於負責熨燙的女工忙於照顧生病的兒子，她的裙子無法按時取回。心急如焚的若冰只得再買一條綠裙子。在鎮上唯一一家時裝店，她幸運地找到了一條橙綠色裙子，這條裙子相比於原來那條不僅有色差，質地也更薄些，但也只能將就了。若冰來到了省城，這次觀看的莎劇是《皆大歡喜》，但因爲穿的裙子薄，劇場裏強大的冷氣把她凍得瑟瑟發抖，而即將到來的約會更讓她情緒激動，以致無法專注於劇情。終於，若冰決定不等戲劇結束，提前去找丹尼洛。
隔着鐘錶店的紗門，若冰一眼就看見丹尼洛正在櫃檯裏專心致志地修理鐘錶。他依然那麼偉岸英俊，若冰很想拉開紗門撲向他，但女性的矜持和羞澀又讓她強抑慾望，隔着紗門輕輕叫了他一聲。聲音太小，丹尼洛似乎沒聽見，接着他擡頭，好像無意中看見了若冰。他站起身，遲遲疑疑地朝她走來，突然，他煩躁地環顧四周，當他重新看着若冰時，又不可思議地晃着腦袋，呲着牙……最終，他似乎下定決心，當着若冰的面，關上了紗門後的房門。
整整思念了一年的那個他突然變成陌生人，若冰感受到巨大的恥辱，她想衝進去找丹尼洛算賬，大喊大叫，可是，強烈的自尊心使她忍住了。若冰猜測丹尼洛從黑山帶回了他的妻子，此刻就在樓上，所以他才匆忙地趕她走；而自己則太輕信男子，太輕信偶然的邂逅、瞬間的約定……丹尼洛那一臉的驚慌擊潰了她一年的幻想，她痛苦得不能自拔，在街角啜泣起來。
痛哭之後，理智的若冰還是決定勇敢地正視這個打擊，挺過這段難熬的日子。
四十年過去了，姐姐喬安妮已經去世十幾年，若冰則成爲醫院的權威、本城公認的氣質最出衆的女人。這些年裏，她曾經試着談過幾場戀愛，卻都沒有結果。她知道，在心裏，她仍然愛着丹尼洛，所以，這麼多年她仍然形單影隻。後來，她工作的醫院裏轉來一個病人，竟然和丹尼洛長得一模一樣，但其實是丹尼洛的雙胞胎聾啞且智障的哥哥。若冰從他的病歷裏得知，丹尼洛長年照顧他的哥哥，因爲幾年前丹尼洛去世，他的哥哥病情很不穩定，才被轉到了若冰所在的醫院進行康復治療。至此，若冰才恍然大悟，當年隔着紗門與她相見的並不是丹尼洛，而是丹尼洛的哥哥！
如果她不是穿了另個一條裙子而導致她提前赴約，如果不是丹尼洛在那之前去遛狗或去辦了其他什麼事，是不是就不會有這錯失半生之痛？如果當時，若冰有勇氣推開那道紗門，不管幸福與否，她都將過的是另外一種人生，有關於愛情回憶的人生！人生的選擇，就像這道紗門，推不推開將是截然不同的結果。
