從前沒有胭脂，女子的臉只爲心上人紅。
㈠
六月的第一場雨歇了。
世人只道雨潤萬物，又怎知它們初落地時是何等錐心的刺痛，尚且還是剔透玲瓏的水露，怎就忍着灼熱，滲進那杯杯黃土，成了作物的冷飲？
幸而，胭脂開了花。胭脂花性溫，不耐寒，偏愛陰涼之地。
大家對陳阿婆瞭解不深，她就像這場雨，毫無預兆地來了，並且深深紮根於此。
天剛放晴，阿婆挎着個竹編的小籃子就出來了，路上遇到個挑扁擔的村民，總會熱情地問候她一句：“胭脂花開了？”
阿婆輕輕點頭，臉上染了一層莫名的紅暈，柔聲答道：“到時候了。”
雨後的小路多坑窪且又泥濘，彷彿青春期男子臉上的痘印，惹得女孩厭煩。阿榮走的格外艱難，她是個剛大學畢業的實習記者，和同學們在這仿若世外桃源的墨村待了快一個月。
可雨中的鄉村小路雖惹人煩悶，但若是偶爾捕捉到一抹亮色，這雨便是爲了應景，泥濘成了烘托。她“咔嚓”按下快門，滿意地笑了，又驚歎，是哪名少女竟能將旗袍穿得如此有韻味？
那身姿曼妙的女子終於注意到她，轉過身來。
啊！原來是要去採胭脂花的陳阿婆，阿榮有些拘謹地攏了攏亂髮。她一向對中年女人抱有極大的偏見，以爲這羣人不懂得何爲胭脂，何爲書香，整日只會以夫爲天，孩兒爲地。
直到她遇到了陳阿婆。阿婆雖是六旬老人，卻依舊如同二八少女，細緻地用墨淡淡掃了眉，點了脣，阿榮突然想起自己早上穿了一雙破洞的襪子，本來不覺得有什麼，可此時卻突然不自在起來，默默往後退了一步。
阿婆笑着問她，“你是誰家姑娘？”
榮兒搖頭：“我是記者。”
她和阿婆一路攀談着，無論拋出什麼話題阿婆總是能接上。
木門上掉了漆，成羣的白蟻毫無羞恥地在別人家裏扣扣弄弄，直到那房門蛀出一個小洞後它們方纔歇着；院牆上爬滿了綠色的藤蔓，它們互相纏繞，彷彿在訴說着一個生死相依的愛情故事。
阿婆大大方方地招呼她，“快進來噻！”
“欸”。
阿婆把採來的胭脂花用泉水洗淨，再將搗碎後的花瓣醬用紗布裹緊，一點點地擠出汁來。
汁水脫離了花的紫色，竟是溫婉綺麗的玫紅色，她不住地稱讚阿婆手巧。阿婆淡淡的笑着，“我丈夫做的比我還好。”
“也是用這胭脂花？”
婆婆笑着點頭，用文火將那汁水熬製了半個時辰後，一陣搗鼓，陳阿婆笑着把裝滿了玫紅色膏體的胭脂盒遞給她。
這便是胭脂，醉人的花香，奪目的紅，是懷春的少女臉上纔會抹的東西。
榮兒似乎想到了誰，臉蛋浮起異樣的緋紅，她連忙擺手，“我不塗。”
呀！她可全然忘記了自己嘲笑那些不施粉黛的農村的女人們。
阿婆用手背微遮脣，笑道，“你搽搽，很好看的。”
榮兒咬着下嘴脣，猶疑了片刻，用手沾了沾膏體，點在櫻桃小嘴上。她輕輕地抹勻，像是第一次吻住男友的脣，奇異的潮紅不僅裹住了脣，還湧上了白嫩的臉頰，榮兒有些不知所措，她害羞地遮住嬌豔的紅脣，彷彿去推男友的肩。
她轉身過來，卻看呆了阿婆。阿婆看着她，神思卻不知遊離到了何處，只是喃喃細語，“多像啊。”
榮兒一頭霧水，用手在她眼前晃了晃，“婆婆？”
陳阿婆不言語，拉着她一起端坐在梳妝檯前，眼前逐漸模糊，鏡子裏的年輕女子含羞帶笑，三千青絲隨意散放在瘦削的肩上，細長的柳葉眉下臥着一對秀目，眼波流轉間已是流年蹁躚。
民國，那時候多亂吶，可是，那短短几十年的時光卻養了出了無數個瑰麗傳奇的女子。阿婆突然開口：“董子慧，你認得嗎？”
榮兒點頭，“當然知道，名噪一時的影星，聽說那時候遍地都張貼着她的海報。說是影星，也不過是個賣弄色相的戲子，成了玉王張鐸的姨太太實在是一門喜事。可她卻不知饜足，和大少爺張木遠合夥，毒死了公公……”這些事情經過口口相傳，早已家喻戶曉。
阿婆突然攥緊了阿榮的手，她有些喫痛，“阿婆？”
“都這樣說？”
阿婆從她那張古老的梳妝檯抽屜裏取出一封信。
“幾十年了，我這樣活了幾十年，無怨無悔…可是我就是想告訴大家，我沒有殺人…”
阿婆告訴了她所有的事情，榮兒溼了眼眶，冰冷的脣上染上了溼意，弄花了口脂。
阿婆一直催她回去，她急急忙忙地登上了今天最後一趟列車，臨走前，婆婆把那盒胭脂塞到她手裏，笑着道別：“好好寫。”
寫初稿的時候，榮兒有點進退兩難，雖說是實錄，但作者是可以刪改些內容的，比如好人死不掉，壞人活不了。可董子慧一直是她心裏的一個大疙瘩，對於一個吹毛求疵的寫手來說，董子慧不能寫死。但是，她知道，董子慧不能活着。
媒體的咄咄逼人，輿論的唾沫星子足以逼死一個風燭殘年的老太太。
但，或許這只是她的一隅之見。
早上剛回到報社，她甚至來不及梳洗，就興致沖沖地把自己在火車上寫的稿子謄下來發給了編輯。交稿的時候，並沒有以往的釋然，她的心情反而愈發沉重，因爲她不知道自己這樣做是不是對的。
“這次的素材找的很棒，很有年代色彩！”女編輯笑呵呵地，遞給她幾頁紙。
榮兒輕聲道謝，可眼睛只暼過幾行字，就覺得氣急攻心：“錯了錯了，董子慧早去了。”
她先前那篇短短三千字的文章竟被修改的面目全非。
編輯睨了她一眼：“我知道，可是她就該活着。”
“你們……”榮兒心裏咯噔一下響。她知道，阿婆這輩子最怕流言蜚語，所以她塗抹了阿婆的口述。可她沒想到，被編輯部誤打誤撞，竟然還原出了一個完完整整的故事。
強大的不安從她的心裏滑過，她請了假。
搭了兩天一夜的火車，阿榮又來到了墨村。
陳阿婆的屋子上了鎖，她有些不安，攔住路過的村民，有些語無倫次，“阿婆呢，怎麼鎖門了？”
“你說的是陳阿婆吧。”
“對！”
談及阿婆，村民神色古怪，聲音都激昂起來，黝黑的臉上泛起了紅潤，口沫飛揚。“死了，就掛在房樑上，還是我給發現了，穿着身大紅旗袍，活像個新娘，可把我嚇掉半條命！看，那身子還在動，忙把她抱下來，呵！好傢伙，原是一窩的蟲，嚼碎了那老太半邊身子……”
榮兒突然懵了，後面的什麼都沒聽見，只知道許久之後，下了小雨，鼻子被雨蹭的有些發酸，她揉了揉鼻子，眼睛也發酸，她索性不揉了。“這些人總是盼不得別人好，竟編些騙人的胡話。”
雨越下越大，她跑到阿婆家屋檐下躲雨，急得直跺腳：“阿婆，我是榮兒，我來看你了，你快開門吶！開門…”
迴應她的只有肆虐的風聲，和自己的哽咽聲。怎麼可能？阿婆那麼愛乾淨的人，身上永遠是淡淡的脂粉香，她怎麼會允許自己這樣離開這個世界……
在村長家醒來後，榮兒仔仔細細盤問了個底朝天，她多希望阿婆能突然跑進來，帶着盒胭脂膏，笑着對她說：來，試試。
六月的第二場雨方纔歇了。
大家帶着她來到陳阿婆墳前，那是座矮墳，雨後長出來大片絢爛的胭脂花，有紫色，黃色，白色。枝葉相互纏繞着，無聲卻有力地向上攀爬，它的根，卻是沉默地紮在墳頭。
所以阿婆那天扯着她的手說，“我不怪你”，原來是這個意思麼？
一滴淚無聲滑落，雨，劈頭蓋臉地下來，彷彿裹了一層密密麻麻的細針，輕柔地從頭頂穿透，直直扎到人的心窩裏去。
這簡直是在虐待，可卻沒有人在她身上施刑。是她，舉起一瓶墨去沖洗自己那顆疼得厲害的心臟，看着它一點點變得透明，這是世界上最純潔的一顆心。她滿意地笑了，鑽到村長那把黑傘下，“走吧。”
阿榮消失了，就像陳阿婆一樣。
只有很久之後，村子裏人們坐在一起閒話家常還會提起她倆。
“你們還記得陳阿婆墳上那片野花不。”
“聽說有個記者小姑娘在那拍過照？”
“對呀，全沒了”
“全沒了？”
“可不是，讓人給拔了。”
“呸！誰幹的這缺德事……”