我從記事開始就一直待在福利院，福利院的孩子沒有家，他們更像是上帝無意中撒落人間的種子，無依無靠，無人問津。生下來慘遭拋棄的我內心極度渴望家的存在，於是在很多時候，我都心有餘悸，害怕自己稍微放鬆警惕，握緊的一切便會像沙子從指縫間流走。
爲了給自己一個更好的未來，我努力學習，在那個以追求零食和新衣服的女生小集體裏，我顯得尤其格格不入，在老師眼裏，我勤苦好學，才思泉湧。在其他同學眼裏，我性格古怪，自恃清高，衣着破舊。
起初我還會得意，也會與身邊誤解我的同學爭辯，可這些淺白的辯詞太無力了，除了得到幾聲嗤之以鼻和明顯至極的孤立，我什麼都沒有。
不慎陷入泥潭，若是不安分，便是攪擾泥潭更深處魂靈的原罪。
你哭，他們便安慰你，你笑，他們便嚇哭你。廢物撫慰自己的辦法只是去看看“茅廁裏的蛆蟲”，與他們共同墮落，日夜如此，我站在蛆蟲與雨露的橋樑正中間，所有人都在拉我往後退，我毅然決然吸食雨露。
它們在人間的代名詞是文字，是書本，我如飢似渴，不斷滌清身體的污濁之氣，從此，我對外界的評價開始全然不在意起來，無論批評亦或讚美，也從不與人爭論，我的心中無形長了一柄秤桿，爲我權衡利弊。
那時候我自以爲先生對我的愛是不真切的，先生的條件和我最初的擇偶標準是完全不沾邊的，他父母皆是體制內工作者，父親是市重點高中教師，母親在法院工作。
而他是我在大學的國文老師，博聞強識，英俊儒雅，普通話講的極好。先生第一次來給我們上課的時候，遲到了一會兒，待他進教室門時，全場沸騰起來，我更是目不轉睛地盯着他，師範院校比不得隔壁理工院校，男性實在屈指可數。只見他直直地往那講臺上走去，溫柔磁性的聲音洋溢在整個教室，同學們好，我是你們這學期的國文老師，他轉身在黑板上寫上了兩個工整秀氣的大字———陳諾。
不知是不是我的錯覺，那時候，我總能感到他的目光在我身上停留。
書上說，兩人相愛，必出有因，或是相貌，亦或學識，再者便是人品性格等等。
我單單看中了先生那股子溫柔勁，柔中帶剛，謙和有禮，我實在無法用更漂亮的句子來形容我對他的感覺。我們學院幾乎有一半的女生對這位新教師有着好感，而我的格外強烈，女生聚堆，無非討論情情愛愛之類，更是由於當時講愛情的小說風靡一時，一個宿舍的，不富裕的人手好幾本，有錢的便是直接裝滿整了個大紙箱子，不僅自己寢室的借來看，便是別的寢室的名字都不認識的都來借書，等到幾天後紙箱子空了我們也不着急，又來了一整箱新的，這位出手大方的女生可見一斑。
擁有紙箱子的女生叫米粒，她是我們學院公認的美女，身材窈窕，凹凸有致，卻不愛在人前展露，她總是把穿長袖或是長裙，十八九歲的年紀，嫩的要掐出水般，一張光滑清純的臉蛋上既無油皮姑娘煩惱的青春痘，也無斑點，便是長了幾顆淺淡的小痣，也是各司其位，恰到好處地長在自己該長的地方，點綴在米粒的眼角或是鼻樑，無意間給那張清純靚麗的臉蛋憑空增添幾分嬌俏。
不像那些有點皮相便自恃清高的女生，米粒素來脾氣溫和，不爭不比，不驕不躁，無論大家講了什麼冷笑話，她定會捧場地咯咯笑起來，符合幾句，不叫人冷場。而像那些在背後口舌他人是非的行爲，她向來不參與不評價，若是有喜歡挑撥是非之人，暗地裏將別人對她不好的評價說與她聽，她便當面一副氣惱的表情，事後卻與故事中誹謗她的同學和和氣氣的。
有一次和她單獨兩人一起去食堂喫飯時，我忍不住問她，米粒，別人背後講你壞話，說你口蜜腹劍，兩面三刀，你不生氣嗎？
她笑了笑，反問我，你覺得呢。
我清了清嗓子，你總是這樣，不管我怎麼覺得，我想知道你怎麼想的，真的就如此大度，隨她人拿那些莫須有的空話亂招搖？要是我，我肯定饒不了她。
米粒長長嘆息一聲，好看的睫毛隨着她的視線低垂，她靠的我更緊一些，香香的，仿若在衣裳上縫上了幾顆丁香花。
她說，你以爲他們想聽的是真話嗎，他們想聽的從來只有新鮮有趣的故事，一個人的生活太過貧瘠無味，便想從旁人身上獲取養料。粗俗一點，狗想喫屎，那就是想喫，你要是哄着它說你身上沒粘屎，它反到會覺得你藏着掖着不給它喫，你要是不理它，旁人自然會把它引到糞坑裏去。
它要是粘着你不放呢？我問她。
米粒俏皮地對我眨眼，那就餓死它。
我琢磨着，終於懂了，大笑起來，不禁心生敬意，如此淡泊的心性，在小說中，一般是女主角的地位。
我比不上米粒，哪裏都比不上，她是如此的善解人意，幽默風趣，我對她有一種特別的感情，具體又說不上來是什麼，放在現在來講，就是偶像濾鏡。我從小便以擁有這份淡然自傲，仿若單單就自己一人看破了紅塵，現在才知道沒見過世面的恐怖，我的見識僅是幾篇文章，而像米粒這樣從小錦衣玉食，不食人間疾苦的女孩的自信是從小養成的，是用幾百元一小時的鋼琴課，或者是上千元的舞蹈課，或者是更多，總之是我比不上的。
米粒和陳老師的愛情是總所皆知的，他們從不瞞着掖着，大大方方地放在臺面上供大家茶餘飯後閒談。
可也沒有人敢多嘴，也是好笑，此時學校校長和他的夫人也是如此認識的，珠胎暗結，從師生成了夫妻。
也許是上次的事情拉近了我們的關係，我比旁人更能獲取她的信任，她告訴我陳老師是她的第一個男朋友，可有時說到了興致，她又說誰比不上陳老師，我要是追問，她又是搪塞過去，可我很清楚有什麼地方不對勁。
國慶節放假八天，宿舍六個人，本來都是要回家的，只是我動作慢了些，正好撞見臉色蒼白的米粒，她一早就出門了，我記得她平時都是等我一起的，可今天我也沒在教室裏看見她，直到她此刻回來我才知道她和陳諾大吵了一架，而原因她卻死活不說。
米粒見了我，頓時委屈地哭了出來，我哪見得她落淚，她一哭，我心都碎了，於是我緊緊抱住她，輕聲安慰道，沒事了，我們打賭他待會兒就會捧着一大盒巧克力來找你，向你賠禮道歉的。
我一米七點個子抱住米粒竟也極爲和諧，她比我矮了幾釐米，一米六五左右。
米粒緩了緩，也不哭了，眼睛和鼻子紅通通的，靜靜坐着，我也不安，又覺得她哭起來的樣子像極了我討厭的雨天，心中煩躁，過了一會兒，她握住我的手，搖搖頭，我沒指望他向我道歉，也不稀罕他的巧克力，你知道的。
我看着她，點了點頭，我知道，我都知道，你說出來，到底怎麼了，我們一起想辦法。
米粒手心濡溼，她低垂着頭，不說話，我也不追問她，只是靜靜陪着她。
天色迅速暗淡下來，不一會兒便是雷鳴電閃，陳老師沒來找她，米粒似乎早已料到，嘶啞着聲音說了句我好餓，我連忙說，那我去給你買飯，還是魚香肉絲？你愛喫的。
她點點頭，無力地笑了笑，枚枚。
我擔憂的看着她，嗯，怎麼啦。
謝謝你。她說。
我無所謂地搖搖頭，不用謝。
我飛奔似地下樓，等我一隻腳剛踏出寢室樓時就下起了小雨，想撐傘卻想起來自己沒帶。平時都是和米粒一起出門，她向來細心，雨傘鑰匙飯卡錢包都放在她那保管，到是養成了我粗心的習慣，果然習慣是可怕的。
從她離開我的視線之後我的右眼皮就一直跳動着，惴惴不安的心情引得心跳加速，去年也是這個一個雨天，從我離開家門參加同學聚會開始，從母親說要給我燉雞湯開始，一絲隱隱的不安環繞在我身旁，可我那時卻只傻傻地光顧着開心，忘記了母親有心臟病，忘記了平時都是由保姆做家務，忘記了保姆那天剛好請假回家，一切似乎都那麼地巧合，等到我的手機鈴聲響起的時候，噩耗也傳來了。
說實話，我從沒見米粒哭過，她一直是個堅強陽光的女孩子，我甚至覺得世上從來沒有可以打倒她的事情，今天是她第一次在我面前失態，我卻有一絲慶幸和擔憂，慶幸她是凡人，又害怕她待會兒做什麼傻事，這種性格的人要麼不發作，要麼便是不可挽回，我害怕她會想不開，轉念一想又覺得自己把她想的太弱小，自我安慰地笑了笑，向食堂跑去。
如果說路上心中有什麼忐忑，見到她的一刻悉數煙消雲散，她開門後已經恢復了常態，看着全身溼透了的我，只是頓了一秒，便笑着調侃我，你看你，明明外面打雷了還不帶傘，嗯？是不是一秒都離不開我？
我好氣又好笑，要不是爲了給你買飯再加上路上一直心不在焉的，我至於現在這副模樣，不過看她氣色好了不少，我心情也愉悅起來，從懷裏掏出一份飯菜，吶，拿去喫吧。
米粒笑着接過，給你打了熱水，兩桶夠了吧，睡衣給你放在浴室裏，你快去洗個澡換換衣服，我等你一起喫。
我油然心生一股暖意，米粒總是是這樣，會細心地安排好我的所有。
夜半時分，我和米粒擠到一張小牀上，她道出了一切，原來她並沒有我想象中那麼完美，她在孤兒院待過，和我不同的是，她父母善健，只是她見不得光而已，作爲一個私生女，娘不疼爹不愛，只有等她長大之後，母親終於如願嫁一名大家閨秀入豪門，她給我看了她母親的照片，我不禁瞠目，世上竟還有如此好看的人，即便是米粒這種也沒有遺傳到她母親一半的容顏，由此我也推斷出她父親一定長的不怎麼樣。
她告訴我，她的生父很有錢，有很多女人，也有很多女兒，米粒母親只不過是萬千沙粒中比較亮眼的一顆。
接回去後的生活並不如意，按照母親的要求，米粒開始接受系統的教導，琴棋書畫，要是出了重複的錯誤，就罰一天不許喫東西，可她以前從來沒有接觸過，自然生疏，於是在最開始幾年總是喫不飽飯，米粒母親有時會偷偷抱着女兒痛苦，可什麼都不會改變。
漸漸的，米粒開始熟練起來，即便是再苦，只要和母親待在一起，她就是幸福的，只要母親開心，她就開心，這種日子持續到她十四歲，那時她已經出落的亭亭玉立，嬌俏可人，可她依舊見不得檯面，一年也見不到父親幾面。
她知道母親的目的，母親怕她步自己的後塵，渴望將她培養成一名大家閨秀，名正言順地擇個好夫婿。
米粒一年到頭只能見一次父親，她說父親的眼神太過凌厲，她甚至不敢和他對視，母親這時候便粘着父親嬌滴滴地說她和父親是一個模子裏刻出來的，父親終於笑了，慈祥的喚她過去，把她抱在懷裏撫摸着，母親看在眼裏，笑的無比開懷，她也開心地笑着，母親開心就好了。
自那以後，父親來的次數多了起來，母親成了古時候皇帝的寵妃，寵冠六宮的那種，她的笑意一張臉都裝不下了，米粒便替她笑，父親來的時候會給米粒帶很多衣裳和名貴的化妝品，這些東西米粒多的都放不下了，可她還是很開心，這說明父親喜歡母親。
有時候自己生病了，父親就叫來家庭醫生沒日沒夜地守着，陪着她，米粒有專門的家庭教師和禮儀老師，她身體不好，總是看醫生，剛開始醫生只是冷冰冰的，不愛多說一句話，可後來米粒生病的次數多了，和醫生都熟悉了，有時候她甚至能從醫生眼中看出不忍和憐憫。
不知過了多久，我都睡着了，耳邊也漸漸沒了聲音，夜晚的涼風順着窗抖得我一個機靈，我扯了扯被子，把自己裹得嚴嚴實實的。
可風卻越刮越大，我掙扎着起牀想去關窗，卻發現身旁的人早已不知去處，那時的我沒想那麼多，可能是去廁所了吧，沒了涼風的侵蝕，睏意再次襲來，我沉沉睡去，絲毫沒想到到第二天的風起雲湧。
那天早上我是被宿管阿姨叫醒的，一睜眼，卻看到了一羣不認識的人和陳諾，他們面色凝重，陳諾更是面如死灰，我頓時明白了什麼不對勁，心裏一個激靈，米粒去哪了，我大聲叫着她的名字，米粒—米粒——，我喊叫着，可我沒聽見那聲熟悉的迴應。
陳諾剛想說話，我像想起來什麼似的，阻止了他，瘋了一樣趴到窗戶上往下探頭，擠了半個身子出去，地上什麼都沒有，被昨夜的雨水沖刷的乾乾淨淨的，他們趕緊來拖住我，害怕我也掉下去，我全身都在戰慄着，忘記了哭泣，無法思考，只是睜大眼睛懇求般的詢問，是米粒？
他們不說話，陳諾點了點頭，聲音嘶啞，緊緊抱住我，對不起，我沒想到，是我的錯，你打我吧，對不起，對不起。
我癱坐在地上，耳邊全是一聲聲對不起、對不起、對不起。
爲什麼，爲什麼總要我來承受這一切，永遠都是我在失去最親的人，我早該想到的，明明一切都那麼反常，可我偏偏相信了，我在那一刻甚至有一個想法，是我間接性殺了米粒。
垃圾簍裏還殘留着昨晚的晚餐，陪我一起的人卻永遠不見了，好像從這一刻起，我才深切地懂得了我對米粒的感情，那種超越友情凌駕親情之上的愛情。
米粒跳樓後，我的神志開始模糊起來，有時候看着陳諾，我竟然會不由自主地牽住他的手，待我想要抽回時，他卻已經握緊。
學校或者是想息事寧人，總之這件事情沒揚起什麼風波，可是米粒卻連一具屍首都沒有。
我也好像離原先的軌道越來越遠，我的良知告訴我，我背叛了米粒，我不僅開始慢慢淡忘她，還搶了她的男朋友，可週圍的人把這一切都看的理所當然，好像事情本來就該這樣發展，米粒的事情已經過去三個多月了，直到最近我才發現一件更不好的事情，我好像在孕吐，我把這件事情告訴陳諾，他欣喜地抱住我，枚枚，我們明天就去領證好不好。
我疑惑的看着他，爲什麼。
陳諾寵溺地看着我，寶寶，你懷了我的孩子，知道嗎，我要給你和孩子一個家。
我的大腦飛速運轉着，越發迷糊，你是說我們的孩子？陳諾點了點頭，堅定地抱緊我，我們的孩子。
可我不想要，我湊近陳諾的耳旁，我不想我的孩子是個私生子。陳諾一如以往溫柔地抱住我，枚枚，我們馬上就領證結婚，我們的孩子不會私生子。我搖了搖頭，陪我去醫院吧。我沒有聽從陳諾的勸導，毅然打掉了那個孩子，醫生說已經三個月了，是個女寶寶，我卻渾身發抖，手心佈滿了冷汗，陳諾閉住眼睛，枚枚，還是算了吧。
我糾結着，可面前突然浮現米粒的模樣，是我辜負了她，我再不能，橫下心，打掉了她，不知爲何，我總覺得肚子裏的小寶寶是個女孩。
自那以後，米粒這個名字從我的人生消失了很長一段時間。
終於，大學畢業那年，我二十二歲，這年我有了一個幸福的家庭，愛我的丈夫，可愛的女寶寶。她是我十月懷胎，忍着開十指的疼痛也要生下來的寶貝。
我的人生好像變了很多，寶寶生下來的第一年，日子實在不順遂，孩子愛哭鬧，陳諾似乎也對我冷眼相待，我漸漸的又看到了米粒的影子，如果米粒還在的話，她肯定不會嫉恨我搶了陳諾，她一直那麼溫柔，那麼善良，終於在有一次，我和陳諾吵架之後，他摔門出去，我見到了米粒。
這一切都太過夢幻，讓我不敢相信，她是和陳諾一起回來的，給我帶了我愛喫的鴨脖，她果然沒有記恨我。
她和我說了很多，包括當年她父親來接她，她悄悄地回家了。
我抱着她，不安的問，我當時沒見你人，窗戶又打開着，我以爲你
以爲我自殺了？她咯咯笑着，錘了我一拳，不盼我一點好。
“說真的，當時我看見陳諾他們一臉凝重，我真害怕。”
“我現在不好好的在你面前嗎”米粒起來轉了一圈，她消瘦了不少，都有點撐不起身上那件黑絲絨長裙，我無意間提起一句，“你爲什麼那麼喜歡把自己包的嚴嚴實實的。”
米粒眼神閃躲着，“喜歡啊，好看。”
我悶悶地應着，確實好看。
那天我們倆談起陳諾，我問她恨不恨我，米粒奇怪的看着我，咯咯笑着，傻瓜，我怎麼會恨你，我的就是你的，我說過，你想要什麼，我都會給你。
爲什麼？我問她。
這時女兒的哭鬧聲傳來，我跑去臥室，抱起她哄着，米粒跟了進來，羨慕的看着我懷中的小傢伙，有父母寵着多好啊。
小傢伙長的粉粉嫩嫩的，細看之下，卻像極了米粒，我的心情好了起來，把她遞給米粒，笑着說，抱抱她呀，多可愛。
米粒搖搖頭，我冷哼一聲，你不敢抱她，我看着她的眼神兇狠起來，你爲什麼還要回來，你已經死了，米粒，你忘了？你自己跳下去的，你忘記我們的約定了嗎，永遠離開我。
她震驚的看着我，不，不是的，她捂住眼睛蹲下身哭了起來，我們明明可以相處的那麼好，你爲什麼不要我，爲什麼。
我眯着眼睛，爲了我，永遠消失吧。
我叫陳小池，我的父親叫陳諾，父親說，我的母親住在瘋人院。
我自打識字以來，父親就會教我寫米枚這兩個字，父親說，這是我的母親，我轉頭看着他，沉思半刻，寫了米粒。
父親生氣的撕掉了本子，難得地對我發了脾氣，“誰又在亂嚼扣口舌，你又是從哪個旮旯角學的，這麼不聽話。”
我不知犯了什麼事，但我卻絲毫不懼父親的怒意，他總是這樣，莫名其妙地發脾氣，又莫名其妙地道歉，雖然他長了一張俊俏的老臉，可也絲毫引不起我的興趣，我到是對我那位在瘋人院的母親十分好奇。
父親說我母親是世界上最溫柔美麗的女人，我接連嘆息，“那你還不把她留在自己身邊。”
父親摸着我的頭，說我不懂。我極度懷疑正是由於父親總是摸我的頭才導致我長不高，於是總是氣呼呼地拿着一副小大人的姿態教育他說，“你看看隔壁家阿姨的小美都長多高了，還有一樓錢爺爺的孫女，就你，就你總是巴不得我長不高，老摸我頭。”
“你和你母親一個樣，伶牙俐齒的。”父親這時候便會無可奈何地走出去，留我一個人在書房，但我知道他是出去哭鼻子了。
我偷偷拿了本書出來，米粒這個名字是我從這本書裏看到的，那是米粒寫給父親的情書，被父親放在枕頭下，我偷偷拿出來通讀了一番，皆是些兒女情長，並無甚趣味，肉麻至極。
在書的扉頁還夾着他倆的合照，手挽手，親密的很，父親說我母親叫米枚，可我總覺得奇怪，因爲這張照片上的人理應是米粒，卻長和父親房裏掛着的那婚紗照的女人一模一樣。
我想着或許母親有兩個名字，一個是追父親用的筆名，另一個是結婚證上的真名。
我的母親似乎和別的母親不一樣，她有些特別，特別好看也特別奇怪，別人家孩子的媽媽從來不會進瘋人院，也不會生一個像我這般早熟的孩子。
父親從來不提我母親的事情，可我卻不傻，他每週都會去看望母親，他說母親喜歡喫魚香肉絲，於是從來不下廚的他卻能把這道菜做得格外好喫，每週的這一天是我們的掃蕩日，父親帶着我從一樓逛到五樓，買了許多喫的穿的用的，還會給我買一個洋娃娃。
對此我十分抗拒，三番五次強調我已經五歲了，不是個小孩了，父親自然不以爲然，他們大人總是愛把自己的想法強加到小孩子身上。
這次他沒有給我買洋娃娃，帶着我去商場逛了一圈，挑了件公主裙，我無語了，“老爹，我要穿褲子。”
父親依然選擇裝聾，只不過這次給了我一個理由，你母親喜歡穿裙子。我腦子一轉，反應過來，這是要帶我認親孃的節奏啊。
車子繞啊繞，轉的我暈頭轉向的，還沒等見到母親就已經在後座上睡着。
我是瘋人院醒來的，準確來說，我是躺在母親的懷裏醒來的，她的身上香香的，彷彿在口袋裏藏了幾朵丁香花。我癡癡地嗅着，像一條小狗，看我醒來，母親有些不知所措，試探的喚我名字，小池？
“老媽，你身上好香。”我流連忘返地蹭了蹭，母親笑了，她笑起來可真甜，父親慈祥地坐在牀邊，我懂事地起身，“我出去轉轉。”
父親看着母親，母親點了點頭，“小心點，別亂走。”
“好嘞！”