上週末的作文題目是：XXX，我想對您說。大多數孩子寫的是對家長或者消防員說的話，只有少數孩子寫的對象是好朋友，小劉就是其中的一個。她的好朋友是小陳，對方像是商量好了一樣也給她寫了一封情意綿綿的信。
從她們的書信中可以大致猜出促成她們友誼的事情是一個很需要默契的遊戲，她們玩過一次之後，便化陌生爲熟悉了，隨着時間的流逝，又把這種熟悉變成了不可分離。文章的最後，她們都引用了桃園三結義的名句：不求同年同月生，但求同年同月……
小劉是個非常聰明可愛的女孩子，父母都是理科生，且對她的教育比較上心，所以她各方面的表現也很不錯。她有一口流利地道的英語，一手頗有個性的文章，數學自然也是不差的。我見過她爺爺，看上去慈眉善目，個性溫和。我也見過她的母親，年輕漂亮打扮時髦。她的父親開車經過學校時有過匆匆一瞥，是個帥哥和標準的IT男。這樣家庭中長大的她，有種被寵愛的公主的感覺。她會戴上漂亮的頭飾，會帶來一把很卡哇伊的小花傘，也會穿上很少女的連衣裙。她是我們班第一批入隊的孩子，當過很多次的禮儀之星，也曾以一首英文歌曲在新春遊藝節上大放光芒。
小陳呢，母親是幼師，父親是鐵路工人，四個老人寵愛着她，行爲習慣要差好多。按照世俗的“道不同不相爲謀”，她們倆是不大可能成爲要好的朋友的。孩子的世界沒有這些計較，只要相處得好，能感受到對方的溫暖就夠了。在小劉眼裏，她性格原本是內向的，不敢與人交往的，但小陳帶給了她歡樂，讓她越來越開朗自信了。在小陳眼裏，小劉的成績比自己好多了，但從來沒有嫌棄過自己，自己真的特別特別感激。
我在前天寫的文章裏講到了農村女孩出嫁時的非親戚賓客裏就提到了童年的玩伴。對於讀書不多的農村女孩來說，小學同學的感情是最最親密的。她們生活的地方很近，相處的時間長，與彼此間的接觸也多，勝過今後遇到的很多人。而對於小劉來說，她與小陳其實也是這種關係：同一個小區，同一間教室六年，每天還一起去倒垃圾。也許將來隨着人生際遇的不同，她們之間的交集會越來越少，以至於再見時都有些尷尬。然而我相信，每當她們回想起最美好的童年生活時，一定會想起歲月深處那張純淨的倍感親切的臉。因爲我也是如此，即使人到中年，最難忘的也還是小學階段的那些人和事。
2020年11月30日星期一