父亲的背上有一块伤疤，正好在右肩胛骨处，像是糊了把烂泥弥散在他的背上。
闷墩儿小时候不敢看那个伤痕，总有看一眼但会被伤疤伤到的恐惧，和神话故事里的怪兽一样面目狰狞。其实他有种莫名的内疚，认为那或许是他不小心造成的后果。
真实的情况是，父亲十几岁时背上生了疔疮，没钱敷药也没人照料，发展到整块溃烂，大家以为他会小命不保的，有天父亲自己咬着牙关撕开皮肉，一点点挤掉脓血，最后胡乱捣了些草根树皮抹在上面。
奇迹真的出现，疮一天天好了起来，但留下的疤痕却是消失不掉，并随着身体发育不断发展壮大，直到成为现在见到的那个模样。
有几年闷墩儿暑假跟着父母干农活，每每看着扁担压在父亲肩头，那块疤痕被挤压扭曲，他就想像它会不会被撕裂掉，然后脓血会崩射而出。
二十年过去，父亲的背上伤疤仍然坚守着阵地，和闷墩儿心里留着的那根刺一起成长。