文章来源：城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
2020年即将进入倒数一个月，我们发起了“2020年结束前，你最想收到来自谁的什么信息？”征集。从后台的数百条留言里，发现人人心里都有一个空置收件箱，在等一条着尚未收到的信息。这条信息，或许藏着治愈成年人的终极秘密。
△《小妇人》剧照
陪我讲出
我们最后何以生疏
01
@弗兰兰
我们分开两年半了。狗狗是我们刚在一起不久时一起去犬舍买的，一条金色边牧小母狗，算起来今年也五岁了。
我是被分手的那个，快分手的时候我在生病，他认为比较严重的那种，然后他就慢慢消失了，还给我一个很“美妙”的理由：算命师傅说那一年我的属相克他。
最后一次联络，是我托朋友给他发消息，问能不能让我去看看狗，不然狗狗该把我忘了。他回复说：“早忘了，就断了这个念想好了。”
△对弗兰兰来说， “她就像我们的孩子，让我有些割舍不下。”
02
@冬至
我觉得他快放弃我了。最近因为他家里的反对，异地恋的我们感情出现了很大的挑战。他是一个很在意家人意见的人，但我也很要强，不想做只能接受被选择的那一个。爱情里没有谁赢谁输，只有我不想放弃。
我想从过去走出来
想跟世界和解
03
@bolo
我从来没有收到过妈妈发给我的信息。在9年半前，那个我还不能拥有自己的手机的年纪，妈妈就已经去世了。
记忆中的妈妈是个典型的家庭主妇，会超准时地为我们做好一日三餐，会逼我喝汤，陪我写作业。有段时间我们一起熬夜看《命中注定我爱你》，我也能光明正大地和她一起熬夜看电视。平时不怎么追剧的她看到落泪，我才发现原来妈妈也会被电视感动哭。
前段时间看到一条某个明星孩子出生了的新闻，他第一时间就是发了条微信给去世的母亲。很羡慕，因为我和我的妈妈连个微信对话框都没有。
如果还能收到她的信息，一句简单的念叨就足矣。
04
@四毛八毛四
小时候不懂事，几乎讨厌身边所有的人，现在回头看看突然觉得世界不是我想的那样，他们也是很可爱的人，是他们构成了我的整个青春，我却连一句谢谢都没来得及跟他们说，还跟其中的很多人交恶。
如果可以的话，我想回去跟他们好好相处，拥有热热闹闹的青春。但是既然不可以，那就让我们互相原谅吧，我也原谅我自己。我想从过去走出来，我想跟世界和解。
△朋友，更像是一个双向奔赴的过程。@一清儿
05
@alu
想收到自己的短信，告诉自己，出发啦。因为目前大致清晰了自己想去的城市，和想做的工作方向，但已经没有了以前的孤勇，还会考虑到现实生活成本问题，变得踌躇不前。
我喜欢在上海时大家在街边吃饭喝酒、聊天交朋友的氛围。但上海的生活成本之高，仅凭工资并不足以cover我的社交需求。我以前觉得自己不会丢失这种体验的勇气的，现在害怕了。
△为一片好看的落叶倒车，喜欢可以在街边喝酒聊天的上海。图/@alu
全年的愿望
只需一句话来兑现
06
@Candice
兜兜转转发现还是喜欢他，有机会想和他说说这几年来喜欢他的故事。
@票票酱
我非常渴望在今年内脱单。今年经常参加活动，但是发现遇到能发展的异性的机率不高，单是“广东人”这一项要求就砍掉了一半。我在线下很积极，线上是陌生人，因为我觉得隔着屏幕很难爱上一个人。
△票票酱的理想型男生。
07
@超超
我今年有个朋友，孩子明年准备上幼儿园，老婆为了带孩子成为全职太太，自己却收到了来自合伙人欠款几万块的法院传票。他四处借钱还上了这笔账，日常家庭开销和待还的债务，却让他一整年都在崩溃的边缘硬撑。
他是我认识的人里最煎熬的一个，我也借了大半身家给他还债。怕他熬不过去，希望今年能收到他还清债务和换到好工作的消息吧。
08
@林冬树
来自谁都可以，跟我说「找到阿豹了」。阿豹是我的猫。
有些话
我知道再也听不到
09
@图图
我特别喜欢吃红薯，每年外公种好了就送给我们，他经常在电话里跟我说“回来吃红薯呀。”
去年我刚结完婚，却得知他头痛，医生说他脑袋里有造影，要开颅取部分活体做检测。做手术那天早上，我给他剪留了很久的指甲。外公的手上都是老茧和裂口，指甲特别硬不好剪，他忍着头疼告诉我，没事，慢慢来。
外公住着院，我原本不打算度蜜月，他也说没事，结婚就一次，出去好好玩。我是好好玩了，等我回来的时候他已经全身插上了管子，也不记得我是谁了。
从生病到他离开，一个月，全家人都没有心理准备。丧事办完到现在，我一次也不敢哭，我怕哭完，就真的忘记了。
△@图图 给外公手抄心经祈福。
10
@苏艾
那一年3月23号，我在坐夜班公交回家的路上，突然收到亲戚的信息，说爸爸在外面晕倒了，让我先别担心。我立马打了爸爸的电话，是一个陌生男人接的，说他是现场民警，你爸爸现在情况不太好，你要做好心理准备……
我们最后一次见面，是我大学准备要去实习公司报到时，还想在家多留几天。爸爸和我说，答应了别人报到的时间，就不能迟到。大学的每个暑假，只要有时间，爸爸都会在家教我做菜，写好小菜谱贴在厨房，他说“做饭靠自己，既好吃又不会饿肚子。”
爸爸的突然离开，让我成为了一个彻底的悲观主义者，让我确信，人在世上走一遭，就是不断地失去。
✉️
这次征集，我们还收到许多平淡却郑重的「信息愿望」：
@小超人 ：想收到高中喜欢的人发来的「在吗？」，这样我就不用再听《水星记》了。
@Yu ：我十分想听到爸妈对我说「放轻松，你的人生你做主，不必听从别人的安排。」
@PC ：来自CPA考试网站的「恭喜你全科通过。」
@2410 ：希望2020年发来信息：「如你所愿，我走了。明天会更好。」
@西 ：我想收到我女儿的信息，说「妈妈我会好好长大」！她2019年底出生，因为疫情经历了很长时间的闭门不出，半岁以后才出门的。我还希望她记得一出生后，一家三口第一次在广州过春节，却是如此冷清肃杀，还好有我们仨相依为命。
一句话，可以无足轻重，也可拥有穿透时间的力量。就像《情书》里的那句“你好吗？我很好”，简简单单，却在多年等待中不知不觉加深了感情。
2020年只剩下最后一个月，你最想收到的一条信息，来自谁，会是什么内容？这条信息背后又有什么深意与故事？在评论区等你分享。
本文编辑
潘心怡
更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）