问那个十岁的男孩亮亮：“你爸的手机号码是多少？”
亮亮张口就答：“138……”
问：“听不清楚，你写下给我看？”
亮亮拿笔就写138……
奶奶欣慰地说：走丢了能找回来了。
夸奶奶耐心细心，天下第一奶奶。
亮亮两岁还不会正常说话，去省城医院，医生说男孩语言有些晚，正常的，平时多和他说话，沟通。
三岁时，去外地一家医院，确诊为自闭症，重度，还智障。医院说要到康复机构做康复，做干预训练。
亮亮就进入一家民间自闭症康复机构，一月学费4千块，还只有半天的5节课，还要有人专门陪读。那时亮亮母亲一个月的工资也只有4千块，亮亮父亲是自由个体，月收入一万左右。还揹着房贷。
机构离住处将近十公里，亮亮父亲又贷款买了一辆小车，专门接送亮亮与奶奶，奶奶是陪读的。每天下午一点送过去，两点钟上课的，然后5点半接回来，每天在路上的时间用去将近4个小时。
这样的接送持续了五年，直到机构不要亮亮了，亮亮的成绩太慢了，同去的小孩都上正常小学二年级了，亮亮还时不时地哭闹，认知几乎为零。
在这五年，亮亮哭闹不停，找不出原因，都是去大医院，全身检查一遍，B超不计其数了，脑电图，甚至颅脑磁共振都用上了。
在这五年，每天早上，亮亮母亲带亮亮去公园锻炼身体，晚上去广场跳舞，要他融入人群中，游乐园买的都是年卡。
奶奶为了亮亮能坐下来，陪他画画，奶奶画，亮亮涂色，画了将近五千张，都是A4纸一捆一捆地买过来，涂画，水彩笔，蜡笔都是整箱地批发。
为了亮亮能开口发音，气球，哨子，各式各样的口琴批发过来，练习吹气发音。
这五年，亮亮去医院是常事，每次一哭闹，就会肚子痛，一肚子痛，所有的学习就归零了，一切又是从头开始学，包括发音。
机构不要亮亮后，亮亮父母将家布置成了机构，机构里的设备都买全。主要老师是奶奶，亮亮父母是客串老师，爷爷是后勤，专负责厨房的。
一天八节课了，大家一有空就教。一个星期后，特殊教育学校接收了亮亮，奶奶依旧陪读，老师上课讲什么，奶奶回家再讲几遍，让亮亮巩固学习。
不知不觉，当初那个动不动撞头的男孩亮亮已长成了半大小伙子，十岁，一米五的个子，白白净净，笑眯眯的眼睛，灵动地说话一样。奶奶叫他扫地，拖地，干家务，都会做。
很多人都忘记了亮亮小时候是怎样的，但也有些人直言：这就是当初的那个傻子吗？很多人不相信，走过风雨的亮亮是如此的亮眼。