“这老院是我和你爷爷一起盖起来的，那个时候太难了，造了很久才能住。”岳祖母斜坐在一辆破旧三轮车上说。
环顾四周，眼神里透着不舍，目光就像一台时光扫描仪，反复扫射着院落里的每一个角落。
她已是百岁老人，跨越了一整个世纪，在她言语里有辛酸，也有儿孙满堂的喜悦；有孤独，也有相伴到老的幸福。
六年前祖父还和她每日共饮一瓶啤酒，酒瓶堆成一座小山，直到祖父仙逝，她便售卖了酒瓶，不再饮酒。
那年我还漂泊在外，不曾婚配，未曾蒙面却又感同身受，一段跨世纪的婚恋，始终难舍难分。
冬季到访，我和妻子把她接到城里，岳父岳母同往，母亲刚好能够回家帮扶父亲，这么一大家子其乐融融。
岳祖母喜欢甜食，胃口极好，饭量相较妻子毫不逊色。
我很是佩服她的胆量，前不久脊椎出现挫伤性骨折，手术治疗见效快，但医生觉得年事已高建议保守治疗。
儿孙们都很是担心，经过再三商量，也决定配合医生保守治疗，但是她毅然决然地选择了手术。
手术极为成功，现在已经恢复如前，能够自由走动，不需搀扶。
我未曾想过自己能够活多久，更是无从奢望高寿，只想尽心过好每一天，愿父亲余生再无病痛。
父亲是我此生不敢轻易动笔的名讳，每次都停留在想写而又怕写不好的真空状态下挣扎。
此生不易，岁月在他身上留下太多痕迹，僵直的脊柱、陶瓷的骨头，还有再也无法扭动的上半身。
就像沙漠中遭受风蚀的石头，即便是千疮百孔依旧倔强地耸立，微笑着迎接晨起的太阳。
父亲拼尽力气与病魔争斗三十余年，方才换来逆袭人生。
不论你是谁，都终将老去，不同的是人间冷暖，相同的是一日三餐。
我从岳祖母身上看到了温情，从父亲那里学到了坚强。
周六我和妻子回老家，和母亲一起包羊肉馅饺子，父亲吃了两大碗，儿子也吃了好几个，一家人其乐融融。
当我老了，父母依旧健在，就守着老宅，寻一处暖阳，看人前人后，赏云卷云舒。
闲时，修花造院，忙时，春种秋收；
闹时，邀三五老友，茗茶品酒，话人间故事；
静时，独处亭台下，读书写字，思人生智慧；
念时，儿孙膝前绕，分享趣事，享天伦之乐；
平时，便妻唱夫随，执子之手，换一世深情。
余生，有妻，有家，安好。
不争不怒，不怨不痴，随性而生，随意而终，一生乐活。