我的桌上有兩瓶植物，一瓶是綠蘿，另一瓶還是綠蘿。窗臺上有我的三瓶植物，一瓶是大蒜，一瓶是大蒜，另一瓶仍是綠蘿。
綠蘿是從同學的土養綠蘿中剪下來的，當時正好有玻璃瓶，就把新剪的綠蘿放進去，裝上水養起來。
大蒜是前段時間在夜市買的，本用來做菜，某天突然想到何不水養一些蒜苗，不僅當植物養着好看，長高了還能喫。於是又找了兩個塑料瓶養起大蒜。
這之前我從未將綠蘿和大蒜聯想到一起，但今天忽然覺得它們倒也有不少共同點。
也許僅僅因爲都是綠色都能水養而已。但只是這一點，就讓我覺得它們如此相似——都有頑強的生命力，只要給水，便能活命。
新剪的綠蘿養在水裏，很快便長根，葉子堅挺，還不斷有新葉往外冒，有時甚至覺得它比土裏的長得更好。葉子是心形，純粹的綠，沒有一絲雜色，怎麼看都讓人覺得可愛。
大蒜插在水裏也是很快就長根了，根一直往下伸，充分吸收水分，沒過多久芽也冒出來了，許多個蒜瓣排在一起，綠芽也高高矮矮地長出來，就像一羣孩子。深綠色，嫩綠色，只向着陽光向着高處不斷生長。
其實我還有一盆小多肉，剛開學時同學送的，但它很快就焉了。我卻覺得習慣了似的，並不爲它驚奇或難過，好像它死掉是意料之中的事。我從來不知道如何養好多肉，過去養過許多次總是死掉，慢慢的也就不再抱有期望了。
若是小心眼兒地想一想，便覺得多肉總是不待見我，我便也就不待見它。
我還是更喜歡綠蘿，葉子長得大氣，養起來也容易。
對自然本是不應該偏心的，但若沒有一絲喜好，豈不全歸於平淡？更何況，綠蘿於我，的確是意義非凡的。
我一直想寫綠蘿，幾年前剛認識綠蘿時就想寫了。回想起來，竟會覺得像是寫人一般，要從和她最初相識寫起。
我永遠記得高一下的那個下午，班委會的家長們開車到學校送來了許多綠植，除了一盆較大的樹以外，其他幾乎都是綠蘿。
可我那時不認識綠蘿，看着這麼多茂密的綠葉藤，竟天真地以爲這些都是紅苕藤。
紅苕藤是小時候在村裏常見的，嫩的苕葉可以做菜，老一些的就餵豬，於是苕葉也叫“豬草”。除此之外，新鮮的苕藤常被我們小孩折成一段一段的，表皮連着，便像根穿了珠子的鏈子，掛在耳朵上，就是天然的耳環。
那時爺爺常揹着背篼拿着鐮刀上山，不一會兒就揹回了一大筐豬草。爺爺赤腳彎腰從泥土路走近院裏，上到臺階，將背篼擱下。奶奶就將簸箕放在地上，又放上大菜板，拿起大菜刀，將豬草慢慢砍成細碎的小段。豬草砍得差不多以後，就和着其他雜糧扔進大鐵鍋裏煮了餵豬。於是我坐在小木凳上，腳下踩着木渣和灰，手裏握着大鐵夾，將一把又一把捆好的木柴送進竈裏，臉被竈裏的火烤得紅紅的，我能看到自己鼻樑上的汗毛被火光照亮。
我那時初見綠蘿，滿腦子想的都是被煮成豬飼料的紅苕藤，兒時生活在農村的我，哪見過這城裏纔有的觀賞植物。
然而卻因此初見時就對綠蘿頗有好感，覺得她接地氣，和我是一類的，就像滿山的紅苕藤一樣，綠蘿給我一種兒時的親切感。
待我仔細觀察後，便知道綠蘿和紅苕藤還是不一樣的，而且是大大的不同。紅苕葉的顏色並不純粹，綠中帶紅，表面也不如綠蘿光滑，藤蔓也長得更加粗獷。如果說綠蘿有着女性的優雅與柔美，那麼紅苕葉便如山野的男子般粗獷。
綠蘿像是一位活潑可愛卻不失優雅智慧的女子，且生命力如此頑強，便又是一位堅強勇敢的女子。
反過來想，世間大概真有綠蘿一樣的女孩吧？
如果沒有的話，有綠蘿也已經足夠了。
高中時班上分了小組，每組領一盆綠蘿養着，這就開始了我與綠蘿的緣分。
有時候真感覺很奇妙，起初這麼多盆綠蘿本長得差不多，只是任意分到了一盆，便就像自己的孩子般認定了一樣，從此就覺得自己這盆和別的不一樣，日子一天天過去，就越發覺得自己的這盆長得更好看。大概這就是日久生情的作用。
那時綠蘿們被放在窗臺上，每一盆都標了號。課間時我就常在窗臺邊看，又常端起水壺給她們澆水，雖每次澆水都“雨露均沾”地把每一盆都澆上，但到自己組那盆時，卻總感覺不一樣，好像總會有些偏心似的。大概給其他盆澆水時只是機械地澆水，而到了自己這盆，便傾注了愛和期待。
想到小王子和玫瑰。世界上有那麼多玫瑰，小王子的那朵卻因爲他每日細心照顧而獨一無二，其他的玫瑰雖美麗，卻空虛。
那時我與那盆綠蘿的關係是否也和小王子與玫瑰的關係差不多呢？
植物本無情，只是自顧自地生長着，自然而然罷了。但我每日關注她、照顧她，對她傾注了時間、愛與希望，好像慢慢地就感覺到不同了，慢慢地也就相信她有情了。
但這種“一廂情願”倒也是好的，比對人的感情好，因爲你知道她永遠不會讓你失望。
自小到大，養過不少植物和動物，有些是胡亂地放養，讓它們胡亂地生長，然而也有花了不少心思的，綠蘿算是一個。週末回家難得拿到手機，便開始百度如何養好綠蘿，看了不少美麗的圖片，綠蘿爆盆、綠蘿藤蔓爬牆、綠蘿長滿陽臺……於是心中也慢慢產生幻想——我以後要是有了自己的房子，一定要種上好多植物，一定要養好多好多綠蘿。
這個“好多”是沒有具體量的。
那盆綠蘿在我每日悉心照料下長得越來越好，等到七月放暑假時，我主動承擔了假期照顧小組植物的事，將綠蘿從位於成都南門的學校帶回了在成都北門的家裏。這綠蘿也算是跟着我走了不少路。
回到家中，我先將她放在自己的臥室裏，後又專門找了個木凳子置在臥室窗邊的正中，再將綠蘿放上去，彷彿這木凳就是她專屬的寶座。窗臺上原本放着不少其他植物，蘭花、仙人掌、蒜苗、蘆葦……但綠蘿一到，就像女王加冕般立在中央，佔據最好的方位，長着最美麗大氣的綠葉，其他植物只能退居其後。
整個暑假，綠蘿都陪伴着我。我坐在書桌前學習，書桌靠窗，綠蘿就在我左側，一伸手，便能觸到她。那是高一的暑假，我將每天的任務安排得滿滿當當，好像一切都頗有秩序，給綠蘿澆水就像喫飯睡覺一樣成習慣。
綠蘿越發茂盛，藤蔓不斷向外延展，由於長得太茂密，大葉互相遮擋，影響光照，我便剪下許多開始水養。大概三五個玻璃瓶或塑料瓶，都裝着綠蘿，被我放在左右書架上。我當時想，這些留在家裏了，就像是天生在我家一樣了，開學是不用帶到學校去的。
綠蘿長大，也長高。人長大，也會長高。
人長高成爲大人了，許多東西也看不見了。如果想再次體驗孩童的感覺，那就蹲下看這個世界。蹲下看綠蘿，看她們如何紮根泥土，看她們如何在有限的空間裏排列成秩序，看她們如何發散新葉，看她們的葉脈、藤蔓、氣根……我不知道自己這樣蹲下來看過多少次，只是每次將視線聚集在綠蘿根部的範圍時，都像達到了另一個世界——蝴蝶和蜻蜓，樹木與森林。那一刻我覺得自己如此渺小，綠蘿本是生長在熱帶雨林的植物，周圍全是參天大樹，綠蘿纏繞樹木枝幹向上攀爬，遍佈整片林子，陽光透過葉縫灑進來，散漫地灑在綠蘿身上，心形翠綠的葉子泛着金光，我像身處其中，卻只是渺小的旁觀者。
小組的同學都說我把綠蘿養活了，開學時我帶着她到學校，心中無比自豪，就像她也要和我一同在教室聽課一樣。事實上也的確如此，她陪我度過了整個高一下期，又度過了整個暑假，期間不知多少堂課多少次作業，她都在一旁聽着看着。
我曾經以爲她會一直陪伴我，直到畢業，甚至一輩子，畢竟綠蘿不斷長着新芽，她的生命力大概是源源不斷的，我並不認爲她像人一樣會慢慢老去死去，雖然的確有死去的葉，但又一直有新的葉長出來。這盆綠蘿就像一個大家族一樣不斷延續下去。
但我和她最終還是分別了。男生宿舍評優比賽，同組的男同學就順理成章地將綠蘿帶回了宿舍做裝飾。綠蘿被帶走的時候我並不知道，只是第二天早上來忽然發現她不見了。那一瞬間我的心突然顫慄了，明明只是一盆綠蘿而已，難道還能突然消失，難道還能像人一樣出意外，但我卻像突然聽說親人病故一般，真是亦真亦假做夢般的心情，我就像失去了最寶貴的東西，心中慌亂不安，甚至萬分自責，本以爲她一定會永遠在的，怎麼想到竟能忽然就沒有了呢？
我甚至沒有立即問同組同學，只是自己默默等了幾天，每一天到教室都期望她忽然又回來了，而一切都是原來的樣子。但每一天都不見她。課間時我仍到窗邊徘徊，但看到其他組的綠蘿只覺得更加心煩，它們也長得不錯，但它們都一模一樣。
後來我終於忍不住問了同組同學，正是那個男同學，他很簡單地說了幾句，告訴我怎麼回事，就像是在說一件不值一提的事。我點頭，竟有些不知怎麼回覆。我很小心地問，那評比完了還要拿回教室吧？他點頭。
我心中想還在就好，至少不是莫名其妙消失了，但還是有種不妙的預感，總覺得這是永別。
而事實上我的預感是對的，那盆綠蘿一直沒有再回到教室，我後來問那男同學，他說：“生活老師看我們這盆長得好，想拿去養，我就給她了。”他說時仍是很平淡，就像是在說一件不值一提的事。而我的心卻感覺涼涼的，好像被刺了一刀，一時有些不相信似的。
後來我才明白，令人難以置信的不是他，而是我。他作爲組長，自然能夠做主將綠蘿帶回寢室評比，生活老師見了覺得長得好，自然也想養着，他又是那種大方樂於助人的同學，自然也就將綠蘿送了出去。而這樣一件自然而然的事，在我心中反倒成了一件莫名其妙的事，甚至心生抱怨，難道不讓人覺得不可理喻嗎？
大概潛意識裏已意識到這點，所以心中不管如何想，外在也沒有任何表現。只是點一下頭，哦一聲，便繼續學習了，好像這是一件不值一提的事。
但最終還是提了，三四年過去，並不能忘卻。那盆綠蘿本就不屬於我，她自顧自生長着，誰養着不都一樣，何必非要佔爲己有呢？雖然三四年了，也許她現在已經長得比以往更好了。儘管如此，三四年裏，每想到此事依然覺得心裏哽哽的，好像總在責怪自己，是因爲自己太軟弱了，才讓她走了。如果我那時能夠強硬一些，難道不能再將她要回來嗎？只是一盆綠蘿而已，難道還要不回來嗎？是啊，只是一盆綠蘿而已，恐怕正因爲我也覺得只是一盆綠蘿而已，所以纔沒有去要回來。只是一盆綠蘿而已，我沒有勇氣告訴別人她在我心中不止是一盆綠蘿而已，我也只能像是在說一件不值一提的事一樣，每一句都說着“只是一盆綠蘿而已”。
但我的自責並無任何作用，她並不止是一盆綠蘿而已，她就是綠蘿，她是綠蘿，從最初到現在，一直都自顧自生長着，只要有水，她就活命，她並不依賴於任何人，並不是誰的所有物，不是我的，不是男同學的，不是生活老師的。
我曾給綠蘿澆水、修枝，以爲她就是我的了，以爲我與她之間沒有其他，我沒想過與她分別。男同學沒怎麼照顧過她，但也對她有所有權，於是送出去時沒有絲毫不捨。因爲他沒有每天給她澆水，沒有給她修枝，沒有蹲下來仔細觀察過她，沒有在一個寂靜的下午想象一片大雨林……如果有，恐怕他會猶豫，他會拒絕，即使送出去了，至少也不會像是說一件不值一提的事。
植物本無情，人太多情。人多情，卻並非無私奉獻，付出了，就以爲屬於自己，等到沒有了，便悵然若失，才知是一廂情願。
大概不是所有事都該奢求回報，更不是所有東西都要佔爲己有。
我的桌上有兩瓶植物，一瓶是綠蘿，另一瓶還是綠蘿。它們自顧自生長着，瓶裏的水變少了，我就給它們加水。