人口密集的塵世裏，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。史鐵生
冬日午後，暖陽傾灑，屋裏金燦燦的。陽光像綿軟的細針穿過皮膚，扎的人渾身熱熱的暖暖的。喜歡冬日的暖陽。週末，當一切收拾妥當，午睡懶牀之後，我拿起書，看着那些有溫度有感覺有力量的文章，一遍一遍，重複看，這也是週末午後最喜歡的事。
我在書中徜徉，翻開昨晚上看過的史鐵生《我與地壇》文章，內心猶如輕盈的小鹿時而跳躍在綠茸草原，時而轉頭奔向豐美的水邊，總有情愫翻湧。不能停歇不願停歇，只想着遊走，向遠方遊走。筆尖的遊走，思緒的遊走，迫不及待。
我最初讀這篇文章是在《上海文學》，那期是爲了紀念史鐵生專門編輯的專刊。專刊裏面有幾個與之相熟的作家及朋友們寫的關於紀念他的文章，讓我看見不一樣史鐵生。大家不約而同說道有分量的文章《我與地壇》，於是，我也就細細看看，到底是怎樣的文章描寫如此打動人心，如此激發大家的共鳴。讀後，我知道了天壇與他，某種意義上來說代表着心裏聖地。文章描寫的那樣積極正面蓬勃向上，也在我內心產生了激盪，迴旋了許久，很難忘懷。
今日，當我再次與之相見，再次讀了這篇文章，仍然有興奮有感懷，有更多體會更多思考，這就是好文章的魅力和影響力，這是文章傳遞的力量。反覆讀，字字品味，每次都有不同的收穫。
文中，他不斷反覆詢問幾個問題：“我爲何生”，“我何時死”，“我爲什麼活”，“我幹嘛寫作”。
這些問題，就個體而言，每個人或多或少都有思考。千百年來，多少人面對自己的處境，面對周遭的生活，疑問過。
孔子說“不知生，焉知死”。
莎士比亞戲劇《哈莫雷特》中的神問“生存還是死亡，這是個問題”。
先賢哲人們都在反覆拷問，也不一定明白的問題，也成爲懸而不決難有標準答案的問題。
人的出生，沒有什麼可選擇，沒有什麼辦法阻止，是瓜熟蒂落是血脈基因。不用想，何爲生，生就是自然而然。上帝在交給我們這件事時已經順便保證它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的日子。
而活着，就是難題。史鐵生在二十多歲坐着輪椅，他思考的如何治好病如何站起來成爲正常人。在地壇，十七年的時間，從他不能行走開始，真正深入到園子每個角落。
對於各處草木植物昆蟲爬蟲鳥叫蟬鳴，景物露臺石凳小路，等等，熟悉的就如同自己家一樣。
對園子裏的行人，穿行着上班的，出門溜達的，練唱吹嗩吶的，跑步遊玩的，仔細觀察，深入瞭解。
他每天像上班一樣準時出現在園子裏。一天幾小時十幾小時。無論雨晴，冷風冬雪，暑熱暴雨，晨曦落日。
在園子的老樹下荒草邊頹牆旁，或默坐或呆想或看書或寫文或思考。看植物枯榮日升日落。月亮之上燈光灰暗樹影憧憧。將自己的煩惱怨氣不解不快憂愁都傾訴在園子裏。漸漸地推開各種紛雜的思緒，窺探到心魂深處。
十幾年光陰，廝守在園子裏。園子是他的精神之地工作之地思考之地娛樂之地。
普通人生活，存在各種困惑和難題。而對於行走不便的人更是艱難。
“不甘心，機會難得。不試白不試，腿反正完了，一切都是最壞的，那何不試試。”他沒有氣餒，有着頑強意志力，愈挫愈勇的韌性。他對“何爲生””何爲死”“何爲活”想的非常清楚明白，也就不把這些問題當成問題。答案來了，就是愛。對這塊土地的愛，對生活的愛，對那塊園子的愛。
最後問題是“幹嘛寫？”既然生死都是不用太在意的事情，既然好好活着也不再是問題，就要乾點事，那就寫作吧。想成爲作家。爲了出名爲了讓母親自豪。有朝一日在衆人心目中有位置，有點光彩。很直白的表述。
在園子裏完成思考，完成哲學答卷。然後將滾燙文字寫下來，將所思所想寫出來，將心意表達出來。由此誕生了《我和地壇》《我的遙遠的清平灣》《合歡樹》等的佳作。
輪椅走過距離有限，而精神世界無邊界；癱軟雙腿不能站立，而筆尖卻高高直立。
此刻我彷彿看見遠處有個坐在輪椅裏的身影，緩緩前行，停在柏樹下，眼睛眺望遠方。車輪碾壓着地面的荒草，留下一道道轍印，往前，一直往前。