世界和個人都爛得透頂的2020年，之於約翰·列儂、披頭士樂隊，都極具意義。
今年，世界文娛頂流約翰·列儂誕生80週年，永遠的偶像天團披頭士樂隊誕生60週年，解散50週年。明天12月8日，更是約翰·列儂意外死亡的40週年紀念日。
每個時代都有風向，每個地方都有偶像。但約翰·列儂儘管逝去40年，披頭士即便解散50年，他們仍是頂流偶像，直到很久的將來。
約翰·列儂的父親拋妻棄子那年，約翰年僅3歲。單親家庭長大又寄宿在伯母家的約翰，從小跟小禾們一樣，也是個喜歡亂塗亂畫的問題少年。
後來發問“我就不能做自己”的約翰，孩提時代的自我是否就是想逃學呢？
被人們認爲世界搖滾音樂史上最具天才的約翰，降生在1940年10月9日18：30。約翰10來歲便鼓搗起樂隊。16歲那年，他在利物浦一個教堂遇見小兩歲的保羅·麥卡特尼，這是兩位天才偶像的頭次見面。
兩年後，保羅的好友、與他同年的喬治·哈里森加入了樂隊，這時距離世界最偉大的樂隊披頭士成立僅兩年。
三年前，一個名叫採石工人的樂隊成立，或許便已註定他們的合作。披頭士出世後的兩年後，名叫林戈·斯塔爾的鼓手也加入了。自此，披頭士最經典、最具代表性的四人聚首，流行音樂史上最閃耀明星陣容，全員到齊，橫空出世。
整個60年代，世界音樂都是披頭士的時代。他們在這10年做出了獲得英國、美國最多流行音樂冠軍的單曲、專輯。也正是在這幾年，披頭士過上了衆星捧月、被接機應援的世界巡迴演唱明星生活。
但是，古往今來的樂隊與人受歡迎程度，都無法超過耶穌基督。
每天日程爆滿的約翰，是否料到未來的某一週，自己會特意躺在牀上完整度過。這時的約翰沒空想，5年後，樂隊成立的那個8月中旬，已成爲《Yesterday》。
不僅是單曲，披頭士一張專輯成爲史上最偉大500張中的榜首。
約翰當然是不世出的偉大天才，保羅或許也並不遜色。任何山上都難容二虎，一時瑜亮，或許惺惺相惜，意見相左，也和而不同。
在這期間，保羅寫給約翰兒子的《Hey Jude》，登上美國公告牌榜首，連續9周高居不下。
如果沒有兩人妻子的各自干預，相爭的兩虎會各有所傷，以至於影響到整個樂隊？
70年的4月10日，保羅宣佈離開樂隊，一年後，披頭士被迫解散。
保羅個性十足，約翰更甚於他。5年前便已吸毒並鼓勵集體學瑜伽的約翰，似乎崇尚神祕的東方文化。
後來的故事你們都知道了，與約翰一般偉大的天才喬布斯同樣崇拜印度禪宗。
大概是命中註定，結過婚並有一子的約翰與一位神祕的東方人結婚。這個女子來自日本，名叫小野洋子，她後來的頭銜是先鋒藝術家。
移居紐約後的那個秋天，列儂發行了單曲《Imagine》。
理想主義的先驅約翰，熱衷參加社會活動，寫出不少政治歌曲，熱愛和平的他反對越戰，也與美國移民局進行了不屈不撓的鬥爭。
這可能也是約翰逝世40週年後，古巴的卡斯特羅爲其紀念碑揭幕的一大原因。
約翰洋子夫妻倆驚世駭俗，世界上極具智慧和個性的兩個頭腦在一起，會產生怎樣的現象和影響？
20多年後的北京，當時還叫王靖雯兒的追星女孩，正與滿頭秀髮的竇唯住在衚衕裏，他們孩子竇靖童出生前的約20年前，約翰洋子的西恩出生了。
這天10月9日，也正是約翰的生日。
從此以後，約翰潛心居家帶娃，他說自己就像帝國大廈一樣高大，他或也記起了自己的灰暗童年。
這之前，約翰的毒癮越來越大，也開始密集出入高級娛樂場所，現身沉迷名利場。可惜，媒體採寫拍攝並不與在阿姆斯特丹的牀上一般多，約翰的香菸想必抽得更多了。
約翰在與洋子相互喊叫名字時，也並未忘記與保羅進行歌戰，這一斗爭持續了三、四年，時而激烈。
夫妻倆用自己的裸照作爲專輯封面，這一舉動使得人們比看到自身裸照還驚恐不安，更何況他們是自願拍攝並公開，又並沒人拿着照片向他們詐騙錢財。
帶娃巨星約翰·列儂復出後不久，一名叫馬克·查普曼拜見偶像，請他在自己的專輯上簽名，兩人留下合照。
當天晚上22：49，約翰被這個據稱有精神病的歌迷連開5槍，約翰心臟很快停止了跳動，小野洋子目睹全程。這天，是1980年的12月8日。
一個所謂的精神病患槍殺了人類靈魂開拓者，史上最偉大的流行音樂家。
同樣是人，差別在於什麼呢？人又如何爲人類做貢獻？
這之後，70年代結束了。《時代週刊》稱音樂死亡，想象也不再繼續了嗎？
其實，這一切都是想象，如果說我是說如果，可惜沒如果。
世界哀嚎、悲泣、沉默、死寂一片，人再多、儀式再尊崇的紀念懷想，約翰終究離開了這個世界。
整個人類世界，有多少人的死亡，能帶去如此之大的社會效應和歷史影響呢？
約翰離去後的21年，喬治·哈里森去世。又有多少人知道並表示哀思紀念！
約翰·列儂，這位當之無愧的世界頂流，價值、意義、影響也不侷限於文化界、娛樂圈。世界上其實並沒有界限與領域，一切都是相通的。
如今的所謂偶像能否爲崇拜者重塑世界觀？他們自身都沒有世界觀，儘管他們大多觀過世界。
約翰·列儂、披頭士，不僅是一個時代，更是整個世界。唯有穿越時間與地域，方能稱之爲真正的永遠的偶像天團！
2020年，大喜而後大悲，失望之後希望，絕望中帶着絲絲生機。
小禾所處的川渝聯合申辦奧運會的8年前，2012年倫敦奧運會閉幕式，保羅·麥卡特尼唱起《Hey jude》，利物浦合唱團的孩子唱着《Imagine》。
想象，此刻約翰·列儂正在彈唱音樂。