那雙手，猶如電影中的特寫鏡頭赤裸裸地呈現在面前。手背皮膚粗硬青筋暴露，手心粗糙，指跟端都附帶有厚厚的繭，每個指節彭大變形，厚厚的粗粗的一雙手。從夢中醒來，久久不能平靜，是那雙手創造了我們的生命和生活。
不知道什麼時候，柔軟細嫩的手變得如此粗糙，儘管粗糙，但一點不笨，還是很靈巧。
小時候很羨慕鄰居家的姐姐，因爲她穿的衣服都是阿姨親手做的，甚是漂亮。曾幾何時，流行緞面棉襖。看鄰居家姐姐穿得好，媽媽決定給大姐也做一件。
媽媽就得向阿姨學習怎麼做，首先是縫好裏面的棉胎，這是媽媽最擅長的，每年冬天媽媽蹲坐在炕上給她的孩兒們每人一身棉襖棉褲。我在旁邊看媽媽做，媽媽將裏面雙層布料的邊緣縫起來，攤平在炕上，一層一層的鋪上白潔的棉花，壓平，再鋪上一層塑料紙，將棉花翻進包裹在兩層布料間，然後開始一針一針地將棉胎間隔一定距離縫起來，這有點像縫被子，用媽媽話就是“引”，媽媽一手拿針上下“引”，一手抓在棉胎下面，邊卷邊“引”，偶爾用針在頭皮上劃一下。媽媽“引”得針腳又細又密，棉襖外表面根本看不出針腳，很平整。
“引”完接下來就是“格致”，其實是將棉胎邊緣縫起來，這樣一件棉襖或棉褲的主體就成了。但是棉襖最具技術的活是上領子，這可是媽媽的拿手好戲，她每次上的領子又好看又舒服，又保暖。三十多年前，找個釦子，還真緊缺，棉襖釦子都是媽媽手工縫製的，布條縫成布繩編成扣。
但這次給大姐做的緞面棉襖，除了普通棉胎，外面表層是要用光滑靚麗的緞面布料包套的。做緞面鈕釦就有要求了，不是普通的扣子，需要盤花的，真是個技術活和精細活了，他們要盤琵琶扣。媽媽以前很少做這種扣，她得請教鄰居阿姨。阿姨先是示範給媽媽看，後來媽媽試着做了一個，怎麼看也不像。阿姨邊做邊講解，媽媽很快就學會了。阿姨說媽媽是一個心靈手巧的人，就是平時忙於農活，手太粗糙了，顯得有點笨。
姐姐穿上媽媽親手做的緞面棉襖甭提有多神氣了，向左轉轉，向右轉轉，歪着腦袋向後看看，真是高端大氣上檔次。我也多麼羨慕能穿上姐姐的衣服啊！小屁孩有的穿就不錯了，姐姐們要穿好，注意形象，要找個好對象呢！
我們慢慢長大了，嫌穿棉胎棉襖臃腫，不再穿媽媽做的棉襖了。媽媽接過班又給他的外孫孫子做，小孩兒穿上媽媽做的棉襖又貼身又暖和，孫子長大不穿了，又給她的重孫做。外甥女整天纏着媽媽給她孩兒做棉襖，媽媽的手儘管粗糙，指節彭大，伸縮不夠自如，但是隻要拿起針，做起棉襖來還是很靈活。
每年到了冬天，都要燒炕，年輕人都不願意去碰那些燒炕的腐爛雜草樹枝葉，都是媽媽每天用粗糙的手去將燃料塞進炕眼，燒得每隻炕熱騰騰的。
時光打磨機塑造了這雙顯赫、平凡、粗壯、勤勞的手，是這雙手給了我溫暖的生活。