相逢是命運的安排，相愛是彼此的吸引。 ——題記
唐酒卿的小說《將進酒》中有三對cp：主cp蕭策安與沈蘭舟，副cp喬天涯與姚溫玉，隱cp戚竹音與花香漪。相知的故事各不相同，相愛的原因卻可相通。
一場蹊蹺的中博兵敗案，將沈蘭舟與蕭策安拘到了闃都。一個是階下囚，一個是籠中獸。待罪之身的沈蘭舟，是闃都權勢較量中的“魚肉”；身居高位的蕭策安，是君權制衡下不得歸家的“質子”。他們的命運皆握在他人手中。他們也都不甘心這樣的命運。“自由”的渴望在心底嘶號。這份苦痛，不需言語，彼此最是理解。所以，他們在闃都的陰雲中相互撕咬，終在撕咬中相互愛惜。蕭策安被沈蘭舟吸引，絕不是因爲蘭舟的顏，而是因爲蘭舟的倔強。鴻雁山的蕭策安最喜歡什麼？熬鷹馴馬。雪地尋扳指時蘭舟咬在策安虎口的那一口，便是緣起。在這“馴”的過程中，他看到“困”在“茶石天坑”裏的蘭舟，如同看到困在闃都的自己。然後，“憐惜”就在“慾望”的遮掩下生出了。然後，在策安的“憐惜”中，蘭舟坦然了對策安的想往。蕭策安是來自草野的風——恣肆而張狂。原本的蘭舟也可以這樣在陽光下張揚，可是茶石天坑埋葬了他的光明。沈蘭舟看着蕭馳野，看着的是自己渴望卻再無可能的人生。他們，是彼此的憐惜想往。
喬天涯與姚溫玉相逢在明媚的春三月。彼時，喬天涯是沈澤川的刀，姚溫玉是世家的嫡公子。姚溫玉也許就是喬天涯錯失的“前世”。當年，喬天涯還是喬松月，是縱馬闃都的喬家郎。若無那場鉅變，他也該像此時的元琢，在柔柳下撥絃弄琴。可是，依松吟月的貴公子終是成了風雨執刀的天涯客。而喬天涯，未嘗不是姚溫玉的另一個渴求。姚溫玉生於世家，才華冠絕，卻無意仕途。他布衣毛驢，遊歷四方，難道不是因爲他心中有一個天涯遊弋的夢嗎？可他終是一門三帝師的姚氏傳人，身上終是少了天涯客的不羈與灑脫。兩人重逢在風雲漸變的中博茨州。此時，姚溫玉雙腿已斷，身中劇毒。昔日的謫仙人，玉碎陷泥淖。姚溫玉，也是“今生”的喬天涯。喬天涯懂姚溫玉的鉅變之痛，他在他腕間繫上紅線；姚元琢懂喬天涯的松月之夢，他從來只喚他“松月”。他們，是彼此的前世今生。
戚竹音與花香漪，一個是馳騁疆場的統帥，一個是養在深宮的小姐。人人都稱戚竹音爲“戚大帥”，可她沒有人們臆想中的英俊，不提刀的時候甚至有些嬌媚。她不是錯生在女兒軀殼裏的男兒，她是真真正正的女兒。只是，爲了在男人的軍營中搏得自己的位置，她把女兒的一切隱埋。花香漪是世家的小姐，是養在深宮的公主，是嬌俏端莊的女兒家。她把八大家的賬算得清清楚楚，她把八大家的衰敗看得清清楚楚。她心中裝着天下民生，可是卻無能爲力。她只是個女孩兒，一枚維護家族利益的棋子。她既上不了沙場，也入不得朝堂。那份大義只能隱在心底。一場政治聯姻讓她們成爲一家人。從此，有人會爲爲戚竹音塗上女兒家的胭脂，有人能聽花香漪天下朝堂的情勢分析。從此，隱在心底的那部分自己，終於可以展露見日。她們，是彼此隱藏的另一個自己。
他們，就是彼此！