01
前晚跟同事小美相約喫晚餐，長期埋頭加班，忘記了生活也有如此輕鬆的一面。喫完飯在花城廣場散步聊天，她告訴我，明年2月份就要回老家了。回家這件事，我們不止一次談及，但聽到她如此確定的說法， 竟還是有幾分不捨。
提到回老家的原因，她說：“能讓我堅定回去的，肯定是因爲自己的父母，在這個世界上，父母給了我生命，我可以追求自由，但總有牽絆在，他們老了，我還是希望多陪伴。兄弟姐妹真正說起來不算什麼，都是獨立個體，但父母不一樣。”
我又何嘗不是這麼想的呢。
我和小美是辦公室裏唯一一對單身大齡女青年，年齡相仿，都很獨立，平日裏什麼事都自己扛，但在父母這件事情上，總有莫名的情感共通點，我們問過彼此一個問題：“你現在能接受父母終將離去的事實了嗎？”答案是：“場景在腦海裏、心理上預設了千百回，但依然不確定那天到來時會不會像晴天霹靂。”
父母已經太老了，老得我們自己害怕，哪天一轉身離開家，下次回去時，飯桌上便少去了一位。
02
想起前陣子，擡棺舞的視頻在網上爆紅，幾名黑人身穿黑色西裝、腳穿皮鞋、帶着墨鏡、肩扛棺材，隨着電音舞曲歡快起舞。“黑哥一笑，生死難料，棺材一擡，世間白來”這段子也在社交網站瘋狂流傳。
這是一羣來自加納的護柩者，當地有着獨特的死亡文化，在他們看來，死並非人生的終結，而是前往祖先世界的過程，要歡樂以待。因此，製作漂亮的棺材送親人最後一程，是對死者最大的尊重。棺材的外觀五花八門，有動物主題、車和飛機造型，手機與相機模型等，死者生前喜歡或想要的東西都可以做成棺材形狀，寓意是和所愛之物長相廝守。
場面很有衝擊力，不少網友驚呼接受不了。在中國社會，喪禮應當莊嚴肅穆、悲傷不已。日常生活裏，我們也始終無法自如地談論“死亡”，也投射出集體對死亡的避忌和恐懼。
03
小時候，嚴格的媽媽從不讓我提跟“死亡”“生命”有關的詞語，“死亡”話題是明令禁止的。那時的我本就膽小，但偏偏喜歡聽大人們講迷信鬼怪故事、愛偷偷看恐怖片，每次小小的好奇心得到滿足後，都會經歷一段惶恐不安的時間，不敢自己睡、不敢上廁所，更不敢告訴家人我害怕那個不知道是否存在的“死神”，“死很可怕”的念頭在腦海裏揮之不去。
14歲那年，二伯母因癌症去世，那是我第一次近距離感覺到死亡。在她臥病在牀的幾個月裏，我沒能去看她，當時村裏流行着一種說法：癌症是惡物，未成年人不宜靠近，會帶去病痛與厄運。關於二伯母的消息只能從媽媽那裏打聽。媽媽告訴我，二伯母在彌留之際，絕望地說：“一想到死，我很害怕，我害怕去另一個沒有你們的世界，但現在活着真的太痛苦，不要讓我再忍受折磨了，求求你們拔掉管子，讓我去吧，我會在天上看着你們的。”拔掉管子十分鐘後，她就離開了這個世界。
喪禮前一天，我誤打誤撞跑進了靈堂，靈堂裏沒有別人，只有二伯母安靜地躺在那裏，臉色慘白。那一刻，我莫名地慌張，恐懼達到了極點，也不知道自己怎麼回到家的。後來我跟媽媽描述當時的情景以及對死亡的不解，她不但沒有安撫我，反而訓斥我：“你懂什麼是死嘛，胡說八道，進靈堂的事不準跟別人提起”。那種無奈又無助的感受至今都清晰記得。
再後來，親眼目睹鄰居老人摔倒去世、小偷被活活打死、小孩墜井身亡……死亡的恐懼更是如影隨形，我時常覺得死神就在身邊，害怕親人突然離開，一想到死亡，心像刀割般絞痛，但又不能與人訴說。我一度變得陰沉自卑、鬱鬱寡歡；我頻繁做夢，夢見逝去的親人在另外的世界飽受煎熬、夢見自己意外身故……
04
20歲那年夏天，我離開生活了十幾年的封閉小山村，到廣州上大學，接受大千世界的洗禮。在這裏，我遇到了對我往後的人生有很大影響的朋友——小陳。出於信任，我時常向她袒露內心的困擾，特別是對死亡的陰影，而她也不吝於跟我分享自己的經歷。
6歲那年，小陳的爸爸因病逝世。患病一年多裏，他並沒有像大多數中國家長那樣，隱瞞病情、閉口不談死亡，而是公開地探討與引導。
有一次，她爸爸突然問到：“如果爸爸不在你身邊了，你會怎樣？”
她愣了一會，反問道：“不好，爸爸你要離開我？”
爸爸摸着她的頭說：“是呀，爸爸隨時會離開，不過是去另一個地方暗中保護你，以後你不管做啥，爸爸都會看着。見不到我，不許哭鬧，要像現在這樣跟奶奶媽媽一起快樂生活，好嗎？”
她似懂非懂地說：“好的，我答應爸爸。”
……………………
類似的對話在父女相處的日子裏，不斷上演着，雖然遭到家人的反對，覺得孩子太小不宜談論這沉重的話題，但他沒有放棄，把死亡當作親子間的必修課。事實證明，他是對的。
後來，在她爸爸的喪禮上，看到痛哭流涕的家人，6歲的她像個小大人一樣安慰她們：“別難過了，爸爸說他還在的，只是在其他地方看着我們，我也會陪着你們的。”
多年後，回想起那畫面，她在日記裏寫下一段話：“在單親家庭里長大，但我從不孤單。爸爸的長相已經模糊，但並不影響他在我心目中的形象。這些年，我樂觀自信，朝着夢想前進，期間也得到無數好心人的相助，時刻心懷感恩。我知道，爸爸不曾離開，一直在天上守護着我。”
大一那年生日，她送了我一本相冊，首頁工整寫着：“生死相依，不知死亡，很難活好。該來的，你也左右不了。別怕，放下恐懼和自卑，過好當下，做到陪伴，自信往前走，你也可以很幸福的！”
大學四年裏，她的樂觀感染着我，一步步引導我勇敢面對生活的種種難題，也慢慢打開了死亡心結。
05
期間，我也試圖通過了解名人的心路歷程，尋找一個釋放的出口。而讓我倍感欣慰的是，原來在面對死亡這件事上，我並不孤單，有相同的困惑的人比比皆是，毅力超羣的名人也不例外。
史鐵生在《我與地壇》中寫道：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。”
末日還是節日？全在自己的一念之間。死亡，並不可怕，可怕的是，拒絕承認死亡的事實。
前陣子媽媽告訴我，七歲的侄子說夢見她死了，哭得昏天暗地。還問她：“死是不是很嚇人，萬一哪天你死了，我也哭死吧？”而媽媽的回答也符合中國習慣：“去去去，不要亂說。”然後，就沒有下文了。人到老年，她還是把談論死亡當成一件晦氣和悲傷的事， 好像說了死亡就會降臨一般。
後來我纔想明白，死亡這麼重要的課題，每個人都會經歷，孩子的世界不像大人想得那樣脆弱，他們也需要正確地理解生命現象，理解死亡是怎麼回事。拒絕孩子的求助，並不意味着在保護他們，越避諱，死亡的恐怖種子越會延綿，他們很容易從其他渠道接受魚龍混雜的死亡概念:或是過於輕視生命，或是過於懼怕死亡。
白巖松在一次分享會上如是說：“其實每天都有走的人，人來人往。但平常生活中沒有人談論死亡，我們假裝不知道有死亡這回事，彷彿不存在一樣。我們在世俗生活中有意識地陰暗化、邊緣化了整個身後事……當日常生活中我們不那麼忌諱死亡，談論死亡更多一點，人們慢慢就會免疫，更理性地看待它。”
當孩子好奇“從哪裏來，去哪裏”的時候，不要輕易地否定：“小孩子不要問這個無聊的問題。”或者搪塞：“說了你也聽不懂，長大了以後你就明白了。”坦誠地讓他們知道人生的來處和歸途，歡愉地享受人生的過程，豈不是更好？
06
有人曾說：人這輩子一共會死三次。第一次是你的心臟停止跳動，那麼從生物的角度來說，你死了；第二次是在葬禮上，認識你的人都來祭奠，那麼你在社會上的地位就死了；第三次是在最後一個記得你的人死後，那你就真的死了。
隨着年歲的增長，我對死亡越發坦然，接受必將與家人與愛人生死相隔的事實，也更深刻懂得了：‘若靈魂能如此長存，分別不過暫離。若冥界絢美如此，死亡無非重聚。死亡不是永別，遺忘纔是。’雖然我們無從知曉逝去的親人去了哪裏，另一個世界怎樣，但只要依然被惦記，愛就會流動，記憶仍舊被珍藏。有人還記得，心中有牽掛，便是活着的最大幸福和意義。
30歲後，我也時常問自己，死亡來臨前，最想做的一件事是什麼？
陪伴家人，成了唯一的答案，是不離不棄的篤定。
一直以來在照顧父母上，我都心有虧欠。前些年，我對因父母的各種高壓專制教育，造成自己多年的心理問題，心存芥蒂，而有意與他們疏離；也總是以工作忙爲由，把他們放在次要的位置;嫌棄他們落伍，而不願多交流。
我一路在學習與自己和解，與他們和解。某一天，當面對年邁孤寂的他們，我突然變得不忍心再去恨。他們老了，對我已無所求，唯一期望是我能常回家看看，嚐嚐他們的拿手菜，聊聊生活的細節。終於，我也放下了。
“父母，是我們和死神之間的一堵牆。”善待父母這堵牆，牆在，家在，根在！