作家餘華在小說《活着》中文版自序中談到一些不成功的作家:
一些不成功的作家也在描寫現實，可他們筆下的現實說穿了只是一個環境，是固定的，死去的現實，他們看不到人是怎樣走過來的，也看不到怎樣走去。當他們在描寫斤斤計較的人物時，我們會感到作家本人也在斤斤計較，這樣的作家是在寫實在的作品，而不是現實的作品。
這種不成功的描寫，作家筆下人物沒有自己的生命，這些人物是寫者的代言人，他們無法擺脫寫者而存在在故事世界裏，他們哀嘆、憤恨、失望、沉默只是寫者的哀嘆、憤恨、失望、沉默，他們總能被一眼洞穿，沒有自己的來路和歸途。
優秀作家談自己筆下的人物經常感慨，那些深入人心的人物都是自己走向了自己的宿命的:安娜·卡列尼娜走向鐵軌，列夫托爾斯泰無法阻擋；田曉霞失去生命，路遙儘管痛哭流涕也無能爲力。他們的人生走向已經註定，不得不離開，不得不死去，寫者只能尋着他們的路一路追隨。這樣的人物成功地脫離了寫者，成爲了自己，成爲了作者營造的現實中鮮活的生靈。
《活着》這部小說寫了很多的死，作者讓主人公身邊的人一個個死去，從而彰顯“活着”的姿態。這一個個死亡的過程，既殘酷又理智，既讓人瞠目結舌，又使人無可辯駁，作者筆下的人物走着必死的路，完成了自己合理的宿命!
有慶——璞玉碎
有慶從小到大，沒有享受過什麼幸福，還未出生便家道衰落，出生沒能在自己家裏，幼兒時便失去父愛，而後是貧困的折磨，小小年紀開始勞動分擔家庭重擔。可是這個孩子卻是那麼的可愛，他的可愛在於他對周遭世界的純潔的情感。
有慶與羊的描寫在書中筆墨很多，這個孩子對於需要他照顧的小羊有一種執拗的情感上的依賴。讓他養羊是爲了貼補家用，這個目的是非常功利的，他從一開始就知道。但孩子對生命的關照是成人無法理解的，他們最能與萬物相通，這正是最純淨人性的體現。
最後，照顧羊對於他來說成了不可推卸的責任。即便是上學時間緊張，災年沒有食物，都無法阻擋他對羊的照管——自己責任的承擔!在有慶身上，我們看到的是孩子，或者是說童心中最純潔無功利的一面——無私奉獻!
正是這種性格直接促成了有慶爲縣長夫人抽血的積極行爲。在餘華的故事中有慶是要這樣死去的，即使沒有爲縣長夫人抽血，有慶也會義無反顧地奔赴到其他的形式的獻身中。
餘華在自傳中談到失敗的作家，“他們看不到人物是怎樣走過來的，也看不到怎樣走去。”有慶在餘華的筆下是這樣走了，一定會拖着餘華的筆這樣走去。
最終餘華讓小小的他獻出了一腔熱情、一身熱血，完成了自己的宿命。
他像一塊純潔無暇的璞玉一樣，破碎在一片亂石堆裏。
鳳霞——彩霞逝
鳳霞就像一抹彩霞，度過了漫漫長夜，絢麗了一個瞬間。她的猝然消逝留給人們的是無盡的遺憾，直接影響了很多人都命運。
鳳霞的童年時，富貴還沒有把家產全部敗光，可以說鳳霞曾得到了些許歡樂，但兒時的那些溫暖太短促，沒有在鳳霞的心中留下任何的印記。她的生活是在無窮無盡的冷酷長夜之中度過的，照顧弟弟，失去父愛，生病而致殘，被迫送人……可以說命運多舛。隨着年齡的增長，鳳霞爲了這個家不惜力地拼命勞動。但她從未計較生活的這些苦，也許她從沒有覺得那就是苦，如同慣走長夜的人，習慣了夜的黑暗，她對幸福的概念就是和家人在一起。她經歷的幾次痛苦，都是因分離有關，被送走時，跑回來；父親給母親打棺材時，她拼力反擊。她可以接受生活的一切辛勞困苦，只要和家人在一起。
鳳霞最易感知幸福的，二喜的疼愛，讓她的幸福感爆棚。這道霞光有了溫暖之後，散發了無限的光彩，讓二喜的生活充滿溫暖，讓家珍和富貴的生活充滿喜悅，甚至讓鄰居都感受到她的華彩。
但彩霞絢爛之後並沒有迎來曙光，而是倏然泯滅。但那道霞光太美了，她消失之後，家珍的生命之火，也迅速隨之熄滅；她消失之後，“二喜再也沒有回過神來”。鳳霞這個熬過了漫漫苦難的女子，小時候逼着自己像大人一樣，長大後又逼着自己像男人一樣的女子，最終，餘華給了她一個女人的死法。
家珍——勁草衰
如果說有慶和鳳霞的死，讓讀者驚愕不已的話，那麼家珍的死則是讀者意料之中的，很多次，讀者在心中都已經做好了迎接家珍死的心理準備。
大鍊鋼鐵時，家珍患病，生命迅速衰弱；鬧饑荒時，家珍撐着虛弱的身體，獨自進城找糧；有慶死後，家珍痛不欲生，命懸一線，一系列的場景都讓我們對家珍能否熬過這些苦難表示懷疑。但作者就是讓她熬了過去。那麼人物是如何走來的呢？這種安排，是否是合理的呢？
於家珍而言，活着的目的是責任，爲人妻、爲人母的責任，家珍身上幾乎具有中國傳統女性一切美好的品德。善良、堅韌、從一而終、責任心強，從她嫁給富貴之後，就已經沒有了自我，有的只是富貴媳婦這個身份。餘華讓她踐行了傳統女性所有品質。無論丈夫如何的生活不檢點，無論如何家道衰落，無論丈夫在外面生死如何，她都履行着一個妻子，一個母親應盡的責任。她從未無怨言，從未抱怨。因爲在這些不幸面前，家珍對內心世界的駐守是恆一的。
有慶死後，她深受打擊，她氣若游絲，似乎不久於人世，但是因爲對鳳霞未了的責任，又呼起了她活着的信念。而當鳳霞給了她最美好無盡的嚮往之後後突然離逝，她再也沒有了支持活着的信念，她的世界土崩瓦解。她活是爲別人而活，死是因別人而死，他活着的理由不是因爲自己，所以無論多少苦難，她都咬牙堅持。她死去的理由也不是因爲自己，所以失子的痛苦，一下子就形容枯槁，香消玉損。
她像一根堅勁的蒲草，青蔥蓬勃地生長，大風大雨裏搖曳，枯黃衰敗中堅韌不折，最後，一場鋪天蓋地的大雪，無情地壓彎了她的腰。
作家餘華在《活着》自序中詳細地闡述了這本小說創作的理念。其中的人物像一個個美好的事物，作者讓他們一個個死去，從人物命運安排上，我們可以看到其中偶然的不幸，又可以理解內在的必然宿命。作者完美詮釋了一個成功作家對作品中現實人物的塑造。他讓筆下的人物，走來與走去都一脈貫通，合情合理。這些人物擁有了自己的來路與歸途，他們成了自己走着自己的命運的生靈。使讀者唏噓不已的同時得到了理性上的滿足。