还有两天就大冬了，每年冬至都欲请假回老家一趟，给过世的外祖母母亲烧个纸钱，虽从不迷信，但这种习俗却自小就有深刻的烙印，一直沿袭到我这里。今天周末，因为临近大冬，周一公务走不开，可以提前回家，也看望老父亲。
父亲说老就老了，我读初中时候，每逢暑假，他就下河逮鱼摸虾，每天都能捕捉一桶鱼虾还有旱螃蟹，记忆中，我家的伙食不孬。夏日的夜晚，父亲唱歌给我们听，他唱歌特好听，还会填词 ，更难得的是还识得简谱。他有一个歌词小本子，我常翻看，百分百喜欢这个本子。初中时，我也有了自己剪辑的歌词本两大本，后来被音乐老师要去了，想想我当时是舍不得的，现在回想起来，那是很精致的歌本。
虽说父亲老了，但他耳不聋眼不花，无“三高”，但膝盖不好，腿疼，走路一瘸一拐的，还经常咳嗽，特别是一进入冬天，咳嗽的频率会高一些，这是让我不放心的地方。虽说父亲老了，但他把家里的小菜得打理地整整齐齐，院子里养了20几只鸡。一到冬天，我们家干货就多起来，猪肉已经晒好出了香，父亲说晒到冒油就可以收藏起来了；山芋干和萝卜干晒好了，分别装在罐子里；胡萝卜和酸菜腌好了。父亲说腌渍的东西不是不能吃，是要看腌渍多久才可以吃，而且也有营养。我说父亲腌渍的东西都特别好吃，可以当零食，不咸不淡，口味偏酸，特别适合我，每次回家，一罐一罐地往县城带。父亲问我吃过柿子干没有，说好吃呢，顺手给我一袋，我边吃边写字。
我回到家时，父亲正在菜园里浇菜，说今天阳光好，给菜浇浇水，莴苣成活了。原来菜园子过冬了，很多菜铺上了塑料薄膜。我就忙着去做午饭，牛肉猪血大白菜鹌鹑蛋一大锅，菠菜芫荽鸡蛋碎，好像都是我拿手的两道菜。
每次回家能做什么呢？无非是为老人做一顿饭，陪他吃个午饭，再认真听他唠嗑，听他讲过去的故事，这是一般老人都热爱的事情，婆婆也是。他们喜欢谈起过去，我想，一个大概是给我们人生艰辛不易的启示，二个大概是怀念他们年轻岁月，三个大概是太孤独寂寞。
去安息堂，为母亲祭典，祈祷几句，告诉她一些她已经听不懂的世事。比如京东淘宝拼多多，比如物流快递外卖，比如微信朋友圈。唉，又一个时代兴起。
每次吃完午饭就回城，今天我多留了一段时间，听听父亲哼唱过去老歌。院墙外光秃秃的高树和太阳靠在一起。我就晒太阳一直写字，父亲说今天这个天像春天，晒得暖洋洋的………
外祖母那边还未去，丰产桥南面，过一条河。父亲说他下周去，我还是要尽一些心的，天黑去路边吧。
回城时，带了父亲做的包子和腌好的胡萝卜。
2020年2月19日
