一陣鑰匙開門的聲音，一陣冷風裹挾着一個矮小敏捷的小老頭兒擠進屋裏，“哎吆，外面可真冷……”小小個子的他，腋下夾着一卷衛生紙，左手右手也各捏着一卷衛生紙，胸前掛着的雙肩包鼓鼓囊囊，像一個濃縮版的變形金剛戳在玄關，滿屋子裏的人一看這陣勢，都笑了起來。老頭兒邊打趣地調侃“哎吆喂，都來了啊，你們這是要提前和我告別了嗎？”邊放下手裏拎的和肩上背的雜七雜八的物品，乾淨利落地換上了家居拖鞋。
這是婆婆帶領全家10來口人去探望一個病人的情景，病人是婆婆的三妹夫，是我們的三姨夫，也就是眼前這個幽默開朗，精神矍鑠的小老頭兒。
三姨夫今年76歲了，是某大學物理學科的教授，在年前的單位健康大篩查中，查出了肺癌晚期，而且已經擴散到肝臟、骨頭等處，這真的是一個令人心碎的消息，所有的親戚朋友得知後都難過不已。
三姨夫從青春到暮年，一直從事自己熱愛的教育事業，退休後也沒閒着，有需要他的時候仍舊發揮餘熱，贏得同行和學生們的良好口碑。而在家族裏，三姨夫是文化水平最高的長者，他會給晚輩們排憂解難，指點迷津，發揮了文化人特有的善良睿智，起到了引領生活導向的作用，也贏得所有親朋好友的尊敬和愛戴。這樣一個可親可敬的人，卻不幸罹患癌症，怎麼不叫人心疼？
我們去探望的時候，三姨正一個人愁容滿面地半倚在沙發上，她前幾天出門買菜，由於整天爲老伴兒的病提心吊膽，昏頭昏腦地摔下了樓梯，導致了腳骨骨折，這真的是“屋漏偏遭連陰雨”，看着打着石膏行動不便的老伴兒，三姨夫主動承擔起買菜做飯的責任，絲毫不覺得自己是個病入膏肓的人。此時三姨正嗔怪道：“讓你別去，你非去，天冷就打個車多好……”，三姨夫用他那一貫的詼諧幽默懟老伴兒“打啥車？多近的路，省錢還環保！”又引起我們一陣鬨笑，這多多少少緩和了整個屋子裏陰鬱沉悶的空氣。
我們圍坐在儉樸整潔的客廳裏，三姨夫忙裏忙外給大家倒水泡茶切水果，他輕鬆的笑談，讓大家之前沉重的心情緩解了不少，只是話題不知從哪兒切入，稍顯尷尬。
高知分子就是和普通人不一樣，三姨夫率先打破僵局，聊開自己疾病的話題，他首先對自己身體的情況作了客觀的分析，菸酒皆有導致的可能，所以他說第一步他要戒菸戒酒，然後去北京協和醫院再做一次檢查，如能做手術極好，如果做不了那就做最壞的打算，化療維持，挺到哪裏算哪裏，聽到這裏，有人唏噓，有人淚目，三姨夫卻笑着安慰大家不必難過，生死由命，活好一天是一天，他說，他的一些老友中也有患此絕症，但積極配合化療，樂觀面對，目前都生活得挺好，要相信生命有奇蹟。
三姨夫婦有一個女兒，現定居在加拿大，這次生病，夫妻倆並沒有告知女兒，一是因爲疫情影響，二是畢竟老爺子還沒有走到“最後的關頭”，這千萬裏的路程，飛來飛去的也不現實，二老理解女兒擔心卻無法盡孝身邊的那種痛楚，所以選擇先不通知，這對毅力爆棚的老夫妻，把在場的我們都感動得流眼淚了。
三姨夫今天出門辦了一件“大事”，因爲要去北京檢查身體，還要做化療的準備，順便還得爲自己採購一些增強免疫力的營養品，所以，他去離家附近的銀行整理了一下儲蓄卡，這就是我們開篇所見，老頭兒腋下和兩手捏回來的衛生捲紙，乃是銀行儲蓄的贈品，人家櫃員要給他塑料袋兒裝一下，三姨夫一口拒絕，說是要節能環保！我們忍俊不禁。
三姨夫笑呵呵地把銀行卡當着我們大家的面放在三姨的手心裏，鄭重其事地說：“老婆子，交給你了啊，密碼是'XXX'，別忘了哈！你陪我風風雨雨一輩子，沒功勞也有苦勞，我哪天要是沒了，這……”，三姨喫力地打了一下老伴兒的肩膀“不許胡說！”
這場景，我們真的無力淡定，本以爲是給病人打氣來的，卻反被感染被鼓舞，雖然這種鼓舞透着無奈和淡淡的苦澀！但也實實在在被生動地上了一課，世事難料，生命無常，做一個思想成熟且理性的人，既能樂觀開朗地面對生活，也能勇敢而坦然地面對死亡。