文/木易枯茙
那是去年夏天的事了。
偶然的機會，得到一些公安破案用的照片，覺着雖不是一種藝術的享受，卻也頗有一番意味。那是一個殘破的窗子，是一盒顯着暗紫色的米飯，是一把生鏽的菜刀，或者，是一具被鉗斷的鎖；只是那總是些現實的表象的東西。我曾試圖去挖掘些我所以爲的深層、我所以爲的真諦，只是限於一個人的桎梏；有些，則又是礙於道德的張弛。
就好像我自以爲是的“故作深沉”一樣，那些同樣“故作深沉”的罪犯的腳印一次又一次地教我感到頹廢的罪過。誠如我曾對一個朋友說過的：“我們這一代人之所以會寂寞，是因爲我們身邊的朋友太多；我們之所以無法承受，是因爲我們還不明白承受就是生活。”忽然我再想：
“我之所以會有太多的抱怨，是不是因爲這個社會比起戰亂、饑荒的年代已經很是美好？我的憤世嫉俗，是不是僅僅是和平年代的無病呻吟？”
再寫些頹廢的東西，已經是爲了能不再頹廢；從罪犯的角度，我看到頹廢以外的懺悔，還有一個個的重生——雖然還有很多人在因墮落而更墮落。
有一時，我們忽然懂事，忽然開始反省自己，卻覺得自己已經頹廢過了。那時候辦一份小小的刊物，審稿時讀到的幾乎是寫或抑鬱、或孤寂，或頹廢、或無奈的“優美”的散文；再後來，論壇裏又徒生些情種，敢情大家似乎都成了瓊瑤，似乎一定要在裏面淚流滿面方纔罷休。何必呢？
我們的年華似乎真的是殘敗不堪，千瘡百孔，還往往喜歡自己往自己身上撒鹽，這一代簡直就是受虐狂。我也似乎如此，然而在經歷幾劫之後，學聰明瞭，就拿些憤怒全拋給廣泛的毫不存在的罪犯。
我只能如此，擺脫受虐狂的陰影，卻成了一個虐待狂——還好是精神虐待，而且沒有現實的攻擊性，否則我真有些拿不定自己。
以前總有人疑惑說我爲什麼要取“齷齪流年”這麼一個網名，我似乎從未有真正回答過。
我只是想說，所有真正齷齪骯髒的人都在一邊搞清純，我當然就得站在另一邊大喊自己齷齪，生怕別人不知；當然，我站在的那一邊，那些確乎清純的人倒也沒像我那樣。我無非是越看自己越像一個時代的小丑罷了。所以我一直在說，我該屬於上世紀30年代。
年華既已如此，倒也不再執著，只是一些心情，總還是晴朗一些好。
像搞研究一樣搞那些公安破案用的照片，這是很大的執著；我一向是那種寫不出大部頭的小人物，就因爲自己缺乏耐心；也許，過去一年的執著真的可以讓我好一些。
少些頹廢，少些感傷，大概就是這樣吧。
早年作品 於2006年1月23日