文/木易枯茙
那是去年夏天的事了。
偶然的机会，得到一些公安破案用的照片，觉着虽不是一种艺术的享受，却也颇有一番意味。那是一个残破的窗子，是一盒显着暗紫色的米饭，是一把生锈的菜刀，或者，是一具被钳断的锁；只是那总是些现实的表象的东西。我曾试图去挖掘些我所以为的深层、我所以为的真谛，只是限于一个人的桎梏；有些，则又是碍于道德的张弛。
就好像我自以为是的“故作深沉”一样，那些同样“故作深沉”的罪犯的脚印一次又一次地教我感到颓废的罪过。诚如我曾对一个朋友说过的：“我们这一代人之所以会寂寞，是因为我们身边的朋友太多；我们之所以无法承受，是因为我们还不明白承受就是生活。”忽然我再想：
“我之所以会有太多的抱怨，是不是因为这个社会比起战乱、饥荒的年代已经很是美好？我的愤世嫉俗，是不是仅仅是和平年代的无病呻吟？”
再写些颓废的东西，已经是为了能不再颓废；从罪犯的角度，我看到颓废以外的忏悔，还有一个个的重生——虽然还有很多人在因堕落而更堕落。
有一时，我们忽然懂事，忽然开始反省自己，却觉得自己已经颓废过了。那时候办一份小小的刊物，审稿时读到的几乎是写或抑郁、或孤寂，或颓废、或无奈的“优美”的散文；再后来，论坛里又徒生些情种，敢情大家似乎都成了琼瑶，似乎一定要在里面泪流满面方才罢休。何必呢？
我们的年华似乎真的是残败不堪，千疮百孔，还往往喜欢自己往自己身上撒盐，这一代简直就是受虐狂。我也似乎如此，然而在经历几劫之后，学聪明了，就拿些愤怒全抛给广泛的毫不存在的罪犯。
我只能如此，摆脱受虐狂的阴影，却成了一个虐待狂——还好是精神虐待，而且没有现实的攻击性，否则我真有些拿不定自己。
以前总有人疑惑说我为什么要取“龌龊流年”这么一个网名，我似乎从未有真正回答过。
我只是想说，所有真正龌龊肮脏的人都在一边搞清纯，我当然就得站在另一边大喊自己龌龊，生怕别人不知；当然，我站在的那一边，那些确乎清纯的人倒也没像我那样。我无非是越看自己越像一个时代的小丑罢了。所以我一直在说，我该属于上世纪30年代。
年华既已如此，倒也不再执著，只是一些心情，总还是晴朗一些好。
像搞研究一样搞那些公安破案用的照片，这是很大的执著；我一向是那种写不出大部头的小人物，就因为自己缺乏耐心；也许，过去一年的执著真的可以让我好一些。
少些颓废，少些感伤，大概就是这样吧。
早年作品 于2006年1月23日