棒棒襖，又稱棒棒葉，是我們這邊的方言土語，指的是玉米棒子的小棉襖。如果還是聽不明白的話，那麼我再說得通俗一點，就是包裹玉米棒子的苞葉。
棒棒襖這個詞彙，我賭一毛錢，城裏人一定沒聽過！再賭兩毛錢，沒聽過的城裏人一定看到過！超市裏總有鮮玉米賣吧？
可別小看了棒棒襖這玩意兒，在我們農村，它除了能燒火做飯之外，另外還有一個很大的用途，主婦和煮夫們蒸饅頭做包子的時候，都會用它鋪墊在麪食的下邊兒。使用它的好處是，麪食熟了以後不粘麪皮，而且有一種山野田園的自然清香味兒。
每逢秋收季節，誰家的玉米棒子收回來了，老媽就跟其他老太太一起，挎着籃子，帶着小板凳，去人家玉米堆裏剝棒棒襖。
這裏面有個學問，不是任何一張棒棒襖都能用來鋪墊食品的，因爲玉米苞葉的外層長久接受外界的風吹雨打、接觸到揚塵以及大氣污染，看起來比較髒，所以，要把最外邊的一至兩層扔掉，選取中間乾淨潔白又沒蟲眼的，當然，最裏邊的一層一般也要扔掉，因爲葉片太薄太小，用起來不是那麼稱心如意。
棒棒襖剝回來之後，剪去每片苞葉的根和稍，找一個葫蘆瓢倒扣着，然後把剪好的棒棒襖凹面朝下，讓它跟葫蘆瓢凸起的弧形吻合，就這樣挨片挨片搭在一起。搭到一定的厚度以後，或綁成一捆一捆的，或穿成一串一串的，懸掛在陰涼處，輕微風乾一下就可以收起來待用了。
這些年，隨着機械化的大力普及，咱們農民爲了節省時間，減輕勞動強度，很多人在秋收季節都是直接使用聯合機械收割玉米，這樣的話，玉米棒子上苞葉的完整性就會遭到破壞，導致可剝的棒棒襖越來越少了。
不過，不值得使用機械收割的小片田地還是會用人工進行採摘，因此每年老媽還是能剝到一些的。
隨着老媽的年紀越來越大，每年秋季我回家看望她的時候，老人家邊搭棒棒襖邊對我說：我年紀大了，也剝不了幾年了，趁着我還能動彈，給你多剝些，你省着用，別浪費了，要是我死了，就沒人給你剝了……
每當聽到老媽唸叨這些話時，我的心都有一種深深的痛感，看着老媽白髮籠罩下的那張飽經滄桑的臉，看着老媽捋順棒棒襖的那雙佈滿皺紋的手，我的淚水幾乎就要奪眶而出。
一個人的年齡再大，在父母的眼裏也還是個孩子，只要他們沒到閉上眼睛的最後那一刻，心裏會永遠惦記着你，牽掛着你，盡他們最大的努力無微不至地照顧着你！
忽然想起畢淑敏曾說過這樣一段話：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。默唸幾遍，不由得淚目。
我的父親，十多年前就因病離開了他眷戀的人世間，他走的時候，看我的眼神兒是那麼不捨。現如今，惟願時光能走得慢些再慢些，讓老媽能夠健康地在這世上多活幾年，也讓我儘可能地晚一天成爲孤兒……