文/雷藝甜
“陪伴是最長情的告白”，但在人生這場單行旅程裏，總有一段路需要自己一個人走下去，也許它崎嶇坎坷險象環生，也許它雲霧繚繞難辨方向，也許它陰森恐怖百鬼夜行，但我們都不得不硬着頭皮走下去，因爲沒有人能陪伴我們整個人生，更沒有人可以代替我們去成長。
越長大越明白，朋友會走遠，父母會老去，我們能真正指望的人，最終只有我們自己。
小時候看《哆啦A夢》覺得大雄真幸運能有一隻可以滿足各種願望的機器貓，長大後會悲涼地想，哆啦A夢其實更需要大雄啊，它得多強大，才能勇敢面對一個人類男孩的成長和老去。
有些人只能陪伴我們走過一段路程，就像疾馳的列車，有人上車有人到站，總以爲還能再相見，卻無法預料哪次告別會變成永別。
不知道在哪一刻，就有了被全世界拋棄的感覺，一個人加班，一個人熬夜，一個人租房，孤獨就像巨大的深淵，輕易就吞噬掉我們故意僞裝起來的堅強。
覺得做小孩子可真好，可以自動把煩惱交給大人；但是小孩子的快樂又是那麼短暫，沒有人可以躲得開成長，我們終歸還是要長成不動聲色的大人。
就像《千與千尋》裏面的千尋，她的身上何嘗沒有我們的影子。
千尋也曾是個膽小愛哭的孩子，她有富裕的家境，寵愛她的爸媽，她可以撒嬌要禮物，害怕的時候可以隨時拉住大人的手，但是當他們一家人進入一條隧道之後，一切都變了。
她到了一個詭異的小鎮上，爸媽被困，而她身邊全是分不清是妖還是鬼的怪物們，她需要留在“油屋”打工，才能救得出爸爸媽媽，她自己也才能脫身。
年少不諳世事的她成爲了全家的“頂樑柱”，在這個陌生又令人恐懼的世界裏，她需要直面成長的緊迫，逃無可逃。
起初千尋只會無助地哭，她不懂人情世故，也不清楚社會里的生存法則，只知道莽撞地跟長輩要工作。
後來，她在好心“人”的幫助下留了下來，她開始面對獨自工作的難題，她笨拙地幹着髒活累活，終於得到了湯婆婆的表揚。
爸爸媽媽命懸一線，好友白龍受傷中毒，她沒有了繼續做小孩子的資本，她只得捆起衣袖褲腿，變成拯救他們的英雄。
她變得勇敢，也變得懂事，她敢一個人踏上冒險之旅，也從一個連“謝謝”都不知道說的少女，變成了替朋友道歉的大人。
好像一夜之間，她就長大了。
流淚解決不了難題，悲傷只會浪費救命的時間，或許我們每個人都要經歷類似的場景，孤立無援，叫天天不應叫地地不靈。
離開家外出求學的時候，好像很難適應新環境，周圍沒幾個認識的人，不知道誰纔是可以信賴的，都需要自己去慢慢了解；剛步入職場的時候，連最簡單的打印複印都做不好，害怕在前輩們面前出醜，心裏卻暗暗祈禱能有人來幫自己一把；漂泊在陌生的城市裏，分不清東南西北，跟着導航地圖怎麼也找不到目的地，感覺自己像是被遺棄的孤兒。
可我們也都走過來了，像千尋一樣灰頭土臉地一個人走下來了，或許我們的堅強執着，也會無意間感染更爲弱小的人，跟在千尋身邊的坊寶寶和無臉男，也都同樣在成長着。
無臉男的孤獨，着實令人心疼，他陰冷，晦暗，孤僻，容易被影響，在小鎮上存在感極低，幾乎沒有誰注意過他。
千尋隨便對他的一點好，他便牢牢記在了心裏，從此眼裏只有千尋一個人。但我覺得那並不是愛情，無臉男貪戀千尋帶給他的溫暖，他不想再寂寞下去了。
爲了接近千尋，他變出大捧金砂，他說要把所有金子都給千尋；他在“油屋”裏大鬧，只爲了能讓湯婆婆把千尋叫來；千尋對他態度不冷不熱，他卻仍然高興地把好喫的遞給她，他用盡全力，想把所有好東西都給她，卻不知道那些都是她並不想要的。
近乎乞討的感情，並沒有得到千尋的迴應，因爲千尋有着更爲着急的任務。分開的時候，千尋擁抱了錢婆婆，卻對無臉男連個揮手告別都沒有，他還是要獨自在這個世界裏活下去。
記得之前看過一個女孩子寫的文章，她說轉學到了新學校的時候，爲了交到朋友，經常給朋友帶禮物，還把自己珍藏的玩具送給了她所謂的朋友，結果“朋友”並沒把她當回事，反而是拿着她的東西轉手就給了別人。心被傷過之後，她才明白，討好並不能換來友情，反而是讓對方更看不起自己。
大概是太孤獨了吧，所以纔會如此討好一個人，但無論是友情還是愛情，都不是一廂情願的事情，孤獨不是兩個人靠近的必備條件，情投意合纔是。
雖然沒能得到千尋的感情，但無臉男還是由最糟糕的貪婪狀態回到了純淨，之前他吞再多的食物仍然慾求不滿，後來他小心翼翼地跟在千尋身後，在錢婆婆家裏小口地喫着蛋糕，他也學會了平靜面對離別。
能夠一起走過一程，我就很幸福了，剩下的路我們還要各自認真去走下去，我們和好友分別的心情，也或許如此。
曾經以爲不會離開的人都已走遠，沒有人會每時每刻照顧我們的情緒，我們總需要一個人翻越崇山，趟過河流，纔會到達最想要去的地方。
《千與千尋》裏面還有一個很特別的形象，就是坊寶寶，他的樣子是一隻巨大的嬰兒，在湯婆婆的溺愛下只會哭鬧，連走路都不會。可是在經歷了一系列的變故之後，他在千尋的帶領下，也變成了懂事的孩子。
《都挺好》裏面的蘇明成，從小就最會討媽媽的歡心，蘇母也最疼愛這個兒子，偷着給他零花錢，給他買房，對他有求必應；後來蘇母去世，蘇明成的人生一下子沒了主心骨，事業和婚姻雙雙失敗，陷入了困頓的絕境。
父母不能守護我們一輩子，更多未知的旅途只能我們自己去探索，不能獨立面對生活的人，只能成爲巨嬰。
終其一生，我們最需要做的，是找到最真實的自我，不是一直被上兩代人捧在手心裏，不是被各種朋友圍着轉；不是衆星捧月，不是花團錦簇，是即使光亮熹微也能努力穿透迷霧，是生長在夾縫裏也能一枝獨秀。
千尋的名字被湯婆婆收走，只剩下了一個“千”，但她還是在白龍的提醒下找回了自己的名字，並且深深記在了心裏。所以她會問無臉男他從哪裏來，家住什麼地方。如果忘了初心，很容易像無臉男一樣被周圍的人影響而迷失自己。
人應該隨時記得自己的來路和去處，記得那個世間獨一無二的自己。所謂的感同身受，從來都是稀有的事物，別人的幫扶、建議和安慰，對我們來說可以是錦上添花，也能是雪中送炭，但終歸難以主宰我們的人生。
那些我們變成千尋的時刻，光着腳也要拼命奔跑；那些我們變成無臉男的時刻，寂寞得只想隨便找個人擁抱，費盡心機最後發現寂寞在心底，不在身邊。
馬爾克斯說：“所有人都顯得寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實上仍是延續自己的寂寞，寂寞是造化對羣居者的詛咒，孤獨纔是寂寞的唯一出口。”
也許你沒有聽過，有一種“病症”叫“黃昏恐懼症”，百科裏說它的症狀是每當黃昏來臨，就會出現沮喪、失落、無助等情緒，嚴重時甚至痛不欲生。
對於某些人來說，獨自面對黃昏需要莫大的勇氣，尤其是在週末下午睡醒起來，看見天色昏沉，自己處於寂靜的房間裏，那種悲涼的心境，足以擊潰心底的防線。
人生中也有很多這樣的“黃昏”，那些讓我們感到消沉感到受傷的時刻，那些消磨我們意志力的時刻，都需要我們自身去克服它們，就像克服恐懼和緊張，需要千百次的歷練之後，才能獲得間歇的心安。
但是事實證明，黃昏總會過去，夜晚照常降臨，黃昏恐懼症患者們還是可以痛快地“活過來”。人生中的孤獨和陰霾，也都會這樣過去，也許只需要我們再等一等，再堅持一下子就好了。
以前討厭一個人喫飯，一個人出門，一個人上課；後來倒是習慣了獨來獨往的清爽利落，不用刻意去維護什麼關係，隨心喫自己喜歡的美食，耳朵裏可以塞着播放舒緩音樂的耳機，獨處的時間就用來學習和充實自己，這樣獨自成長的時光好像也算豐富多彩。
失戀的時候朋友再多理性的勸說都無濟於事，只能靠自己一點點把心底的淤泥清洗乾淨，這個過程也許需要幾個月，也許需要好幾年，但需要自己真正釋懷，纔會得到解脫和成長；朋友離婚，一個人在外地搬家找新工作，絕望得每天回到出租房裏都會大哭一場，回想起那段日子，她終於可以自豪地說“熬出來了”。
這些我們一個人單打獨鬥的日子，沒有把我們擊垮，反而讓我們成爲了更堅強成熟的人。千尋救出了父母，無臉男不再喊寂寞，坊寶寶沒有母親的陪伴也學會了出門看世界，這就是成長最美好的樣子。
結語
小時候受傷了不開心了，恨不得所有人都跑來安慰自己；長大了心情低落沒精打采，只想一個人偷偷躲起來，不想讓親近的人擔心，也不想讓不相干的人看笑話。
於是我們獨自消化了很久的壞情緒，一個人走了很多的夜路，才知道很多矯情不必講出來，一個人也可以成爲自己的歸宿。
劉同在《你的孤獨，雖敗猶榮》寫道：“有一種孤獨是，如果自己忍受了委屈，便能讓一切都好轉起來，於是就選擇了閉嘴。沒有人注意到你的改變，沒有人走進你的內心，外界越是平和，越是人聲鼎沸，你心裏的委屈越大、孤獨越深。一開始埋下的孤獨的種子，在一個人反覆的自我問答中，長大成人。”
我們都是這樣，在與自己不斷撕扯中，長大成人。
走出宮崎駿的夏天，願你我都不再迷茫，即使孤身一人，也要向着陽光熱烈生長。
作者簡介：雷藝甜，985大學工科女，簡書優秀創作者。我知道你會來，所以我願意等。