如果只能推薦一本書,我一定選擇這本!

“你們若恰好路經查令十字街84號,代我獻上一吻,我虧欠它良多。”

大家好,我是月野大兔。

這應該是我寫過最難寫的一篇文章了,從上午10:00到下午17:00,坐在電腦前大半天,一個字都碼不出來。

回想自己最近看的書,見到的人,發生的事情……我竟然一點情緒兒都沒有,整個大腦一片漿糊,就好像失憶了,什麼都不記得。

但無論怎樣,我已經決定好了,必須要寫,沒有迴旋的餘地,哪怕是廢話,我都要寫出來。就像《小婦人》裏妹妹對喬說:“不管你寫什麼,只要是寫出來的文字都有意義。”

就在此刻,腦海裏突然冒出一本書名。幾乎每個冬天,我都會重溫一遍的《查令十字街84號》。

這本書記錄了買書人海蓮·漢芙小姐和書店店主弗蘭克先生通信將近二十年的情誼,被讀者們奉爲「愛書人的聖經」


如果只能推薦一本書,我一定選擇這本!你問我,世界好書千千萬萬,你爲什麼會覺得它是最好的呢?

我回答不出。我只是知道,每次我對這個世界感到失望心涼的時候,它總能帶給我溫暖和力量。翻開它的那一刻開始,我的心情是輕鬆的,讀完它的那一刻,我身心是愉悅的。

於是,我總喜歡一遍又一遍的看它。

當我質疑人性的善良是否存在的時候,當我感覺人生無望的時候,當我提不起力氣和興致的時候,我總是想:“去看看海蓮·漢芙小姐和《查令十字街84號》書店的小夥伴們吧。”

1949年,紐約一間沒有暖氣的公寓裏,海蓮·漢芙給6000公里之外的倫敦一舊書店寫了一封信。

她一名劇作家,生活潦倒困窘,但她嗜書如命。

“我捧着它,生怕污損它那細緻的皮裝封面和米黃色的厚實內頁。我簡直不曉得一本書竟也能這麼迷人,光撫摸着就教人打心裏頭舒服。”

無意中看到位於查令十字街84號的舊書店的廣告,她抱着試試看的態度,給這家書店寫信,寫下幾本自己想讀卻遍尋不着的書。

寄出的信得到了迴音,竟真的收到了她心念已久的書籍。這一寫,就是二十多年,足足100多封信。

羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯多夫》寫道“有些人二十歲就死了,等到八十歲才被埋葬”。

意思是說大半的人在二十歲或三十歲上就死了:

一過這個年齡,他們只變了成了自己的影子;以後的生命不過是用來模仿自己,把以前真正有人味兒的時代所說的,所做的,所想的,所喜歡的,一天天的重複,而且重複的方式越來越機械,越來越脫腔走板。

但月野大兔覺得海蓮·漢芙絕對是屬於少數派。儘管已經三十三歲,爲人卻依舊活潑俏皮,尺牘之上,她用輕鬆幽默的筆調信手寫來。

儘管手頭也並不寬裕,但海蓮·漢芙依舊熱心腸的從美國給店員們郵寄火腿、雞蛋和香腸。

要知道五十年代初的英國百廢待興,物資匱乏,店員們已經許久未曾見到的“完整而大塊”的肉,海蓮·漢芙的康概給他們帶來了希望,店員們也用各自的方式回報海蓮·漢芙:

賽西莉主動給漢芙寫信,表達感激之情;諾拉給漢芙寄去了一條愛爾蘭手工編織的桌布;

店員們把漢芙想象成一個“年輕、成熟、時髦”的女人,漢芙調皮地告訴他們,自己“和百老匯一樣時髦”;

雖然未曾謀面,但二十年的書信往來,讓漢芙和弗蘭克成了彼此生命中最珍貴的人,也讓遠隔重洋的人,彼此充滿了信任和感激。

在這個智能手機普及的時代,這種慢生活,這種人性的溫情,這份信任令人動容。

那些往來的書信,那些代表着朋友之間往來的物資,那些承載着一份份情思的書籍,就像是空氣中虛無縹緲的香氣,沁人心脾。

我摘錄下來給你們看:

先生:

你們在《星期六文學評論》的廣告上說你們主要經營絕版的書籍,你們所用的「珍本書商」一詞讓我有些害怕,因爲我害怕「珍本」總是與昂貴相聯的。我是位窮作家,但對書卻有一些「珍本」般的嗜好,我所要的書在這裏都很難買到……寄上我最急需的書的名單,如果你們有乾乾淨淨不超過五美元一本的二手貨,請將此函視作訂購單,並將書寄給我。

1949年10月5日

你忠實的海蓮·漢芙小姐

“我從來沒有見過這麼標緻的書,佔有它讓我有一種罪惡感。它那光可鑑人的皮裝封面,古雅的燙金書名,秀麗的印刷鉛字,它理應屬於英國鄉間的一棟木造宅邸,在一個優雅的老紳士手裏……”

親愛的海蓮:

我同意,現在寫信給你,是該把「小姐」的稱謂放棄了。我並不如你想象的那樣古板,只是因爲我給你寫的信,都要在辦公室的卷宗中存檔,所以我覺得正式的稱呼更合適,但這封信與書沒有關係,是不會存檔的。

……

真不知該如何報答你這麼多好禮物,我能說的只是,如果有一天你來倫敦,橡原巷37號會有一張牀給你,你愛待多久便待多久。

(1952年2月14日)

所以,如果你一定要問我爲什麼推薦這本書,如此鍾愛這本書,大概是因爲它讓我看到某種信心——關於愛可以跨越時間,關於一個人該懷着怎樣的信念度過自己的人生低谷期。

關於海蓮·漢芙與《查令十字街84號》書店小夥伴的故事我還想講更多,可是再多說一點就是劇透了,你們還是自己去看我吧。

多希望你看了它之後,也能和我一樣滿懷溫暖和安寧。

2020年馬上就要結束了,我們即將迎來嶄新的2021年,讓我們一起好好活下去!

“尊重現在,善待自己,往事不記,後事不提。”

希望每個女孩都能成爲「配得上任何光芒」的人,點個「喜歡」,讓我看到你的決心吧~

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章