今日冬至，日始長。忌吵架。
一直和我住在一起的母親，前幾天回了老家。因爲她要去完成一場對舟山人來說極爲重要的祀祖儀式：“冬至羹飯”。
“做羹飯”是舟山人的傳統習俗，各島各地略有不同，主要有祭奠祖先的“清明羹飯”、祭奠神靈的“七月半羹飯”、祭奠亡親的“喪葬羹飯”、祭奠節氣的“冬至羹飯”以及農曆年前夕的“送年羹飯”。
做“羹飯”的時候，準備一桌美味的飯菜是必不可少的。但時間上並不要求非在某一日，只要和既定的日子相差不遠即可。
舟山的當家女人往往會選擇一個家人都在的日子，這樣祀祖結束，一桌飯菜不至於浪費，祖先的美好祝福被我們喫進肚裏，也才能真正完成“羹飯”的使命。
我這次雖然沒有跟着去，但對“冬至羹飯”的記憶卻仍然很清晰。
冬至前一天大早，母親會騎着她那輛破舊的自行車趕去菜市場。平時不捨得買的雞鵝，得買一些，不能讓“那邊”的祖先被人看不起；冬至時節的帶魚是最肥美的，當然價格也高，但這時候，她最多隻是嘖嘖幾聲，捏起一條肥厚的，對着魚販說：“做冬至羹飯的，便宜囁！”無論魚販答不答應，這道菜卻總是要買的。
回了家，除了洗菜備菜，還需要把上一次“做羹飯”後收起來的蠟燭臺和酒壺拿出來擦拭乾淨，小小的酒杯要準備12只，碗筷要用新的，也是12副。大桌子撐起來了，但凳子還不可以擺上。
等到菜上桌，要開始擺碗筷了。在小時候，這個工作是分配給我的。筷子要放在右手側，米飯放在左手側上方，酒杯則在左手側下方。仔細一想，這是符合大部分人的飲食習慣的。只是每次擺的時候，我都要暗自祈禱祖先裏沒有左撇子。
下酒的工作給了哥哥。左手託着酒壺肚，右手抓住酒壺把手，每一個酒杯只倒三分滿，一圈下來，壺裏必須剩下一些，放在上首，可以隨時“取用”。
桌面上的事情做完了，才能把凳子擺好，點上蠟燭。然後母親舉着香，從大門“迎客”。
這時候，其他人特別是小孩子需要退避，以免衝撞。等到各方“坐定”，家裏人依次祭拜完，祖先就要“開喫”了。
席間也是不能看的。我和哥哥往往會躲在旁邊的房間裏，話也不敢大聲說，害怕會如母親告誡的，“魂靈”被帶了去。一直等到香完全燃盡，母親燒完經文，移開凳子，祖先們“散場”了，我們纔敢出現。
然後，碗筷杯碟要全部洗一遍。這是小時候的我最不理解的一個環節。明明很乾淨不是嗎？
母親卻說，喫過了，必須洗。哪裏喫過了？明明還是滿滿一碗啊？
她一方面把祖先當成還在世的人來供奉，一方面又避着他們，害怕對生的人造成傷害。
我們卻很高興，對着一桌美食大快朵頤，纔不會管是不是已經有“人”喫過一輪了。