冬至時節念棗樹
魯迅說過，他家院子裏有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。
上中學時候老師的解釋:大家，這樣寫，總是對的，哈哈。我對這哈哈，印象特別的深刻。
我是一個狼心狗肺的人，有很多啓發了我人生智慧的師長都被我忘卻了，而此位老師卻因爲這句哈哈，永遠印在了我記憶流動的水裏。這解釋簡約而不簡單，意味深長，也如冬至，是一種至深奧的至吧。
在這個冬至的日子，我也走過了些許的春秋寒暑，試着揣摩一下作者的心意。當然僅僅只是從我自己的角度。我生活在暖陽陽的好時光裏，不必如逝者，拿起筆，還要作匕首與投槍，去刺那虛無。我在這個最簡約的日子，用我簡單愚蠢的心揣摩一下當時作者的筆。
在我家院子裏，有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。這種簡單至極的查數，一個查的是童年的快樂，一個查的是長大後的寂寞。
完了，我的解釋。
我不知道作者寫下這些文字是在什麼節令，但我喜歡冬天裏的棗樹。
我記得小時候，我家老院子裏有四棵棗樹，三棵小的，一棵大的。院子是我六歲的時候父親建的，三棵小的是我家房子建好後父親植下的，散落在院子裏。我還記得當時種樹的時候我幫着扶了的，小棗樹苗的腰肢好像挺柔韌，皮膚也好像女孩子一樣光潔。印象中是這樣的，該是如此吧。另外一棵大，樹幹特別粗大，皸皮乾裂，可以輕易摳下來，點成火燒。樹幹歪斜着，像一個倔強夾斜的老將軍，不願意生活在京城鬧市，而願意隱逸在粗俗鄉野，它就這樣住在我家院子的西南角，斜挎着我家的院牆。
我不知道作者爲什麼會憶起棗樹，但我卻十分的喜歡它。不要看它皸裂醜陋的樹皮，等春天來了，等別人熱鬧地上場以後，它在最醇厚的春天，在人們經歷了各種春天裏的熱鬧繁華，已經不再在意的時候，它會悄悄生出纖細的葉來，生出細細索索的葉子的梗來，在葉的腋窩，生出更細細索索的花來，沒有任何姿色，卻能產出最淳厚的蜜。
在這塊貧瘠沒有任何想象力的土地上，棗樹和槐樹是最好的蜜源。槐樹的蜜清純平和，而棗樹的你甘甜到濃烈，小時候我會偷喝大人養的蜂羣踩的蜜來。喝一口那種甜能醃疼嗓子。待棗樹花落，真的可以落滿衣襟，可以滿心喜悅。也待棗樹花落，葉子就在芊芊細細中大了，待滿樹葉子散開來，它的陰涼不比其他，瑣碎如母親關切的目光，中間偷偷長着纖細的果子，不會有一絲張揚。
而我想說的卻是棗樹的葉梗，你不會想到這樣一種最粗糙的樹，卻可以生出最嫵媚搖曳的葉子的梗來，可以在夏日的風中掛滿淺細的葉子，掛滿滴溜溜的果子，搖曳出最美的風情。它從最醇厚的春天生出來，又在貢獻出斑斕的果實後落下，被孩子們用喜悅的小手聚攏成一束，握在手裏，去找大人給編一個能盛下小溫暖的物件。
棗樹的木頭是我們這裏堅硬的木頭，但它堅韌而不堅澀，與榆樹的木頭不同，榆樹的木頭除了能生出厭厭仄仄的火來，別無是處。而棗樹的木頭堅硬剛強卻有最柔最韌的身骨。可以讓人仔細地打磨雕琢，不像榆樹總是任着它的性子。
我的父親可以用它雕出月餅的模具，比梨樹木頭雕出的要耐用持久。而新打磨出來的棗樹木件，白皙細緻而微帶紅潤而有光澤，像經過時光打磨出來的最精緻的女人。梨樹與棗樹雕琢出來的物件，一個是懷春的少女，一個卻是最精緻卻堅韌的女人。
不過，我還是最喜歡冬日裏的棗樹，待一切落盡，冬魔肆虐，棗樹卻像一個至剛至猛的怒士，甩着膀子猙獰地與冬魔對抗，抗爭。它張牙舞爪地刺着冬日的蒼穹，刺着嘶吼的北風，刺着寒夜眨着鬼眼的星星，讓它們最遠地躲開，刺着陰險微笑的冷月，讓它的臉色青白，行色匆匆地逃離。而當這一切隱去，只剩下它熱烈地站在冬天的冷裏。
作者在數着他院子裏的兩棵棗樹，數着他愉悅而寂寞的童年，也數着他寂寞而無愉悅的中年。
而我家老院子裏的那棵不知道年齡的棗樹已經沒了，它被我家前面那戶人家在翻蓋房子的時候給伐掉了，它本來該屬於前面人家的院子，只是原來人家的屋子蓋得可前，所以它暫時落在了我家的院子裏，而我借了人家的棗樹度過了我的童年，我的少年。
在冬至，這個一年中最簡約的日子，我又想起它來。
(網絡文摘)
