范小姐發現心裏有祕密，跟喉嚨裏有咳嗽一樣的癢得難熬。要人知道自己有個祕密，而不讓人知道是個什麼祕密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。
天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先喫，另一種人把最好的留在最後喫。照例第一種人應該樂觀，因爲他每喫一顆都是喫剩的葡萄裏最好的；第二種人應該悲觀，因爲他每喫一顆都是喫剩的葡萄裏最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。”
六點鐘是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再爲昨天的事弄得夫婦不歡；那時候，柔嘉在家裏等鴻漸回來喫晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠裏做事。這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。