人世間的事情很奇妙，我的老姑就比我姑小几歲。更有趣的是，有一種發小竟然可以是老姑+小姑+爸這樣的組合。
“小時候常在咱家舊窯洞坡上遛窪窪。”老姑講故事的語氣雲淡風輕，像極了她平凡的一輩子。從山溝到縣城，一位四個孩子的母親形象勤勞又樸實地一直光鮮到她七十幾歲。
老姑其實不大，甚至比姑小几歲。小時候，膽膽怯怯地睡在土炕中間，死活不到兩頭睡，氣得大人直罵“比老鼠還膽兒小。”
老姑將膽小的性格顯露無遺，反而招致了呵護。而呵護她的就有比她小一輩卻大幾歲的姑。
在姑的眼裏，從小被呵護長大的老姑還停留在老家水源溝的土炕上，還是那個弱不稀稀的扎着紅頭繩的小傢伙。這也是姑一直以來直呼老姑小名的緣故。
前一陣子，姑的兒子——我的表哥娶兒媳，老姑、姑、爸三個發小唏唏噓噓回憶了大半天人生，而他們的回憶終究繞不過“水源溝”三個字，那是生他們養他們的故鄉。
“小時候，你姑總是睡在水源溝窯洞的最前炕，”和所有七十多歲的老人一樣，老姑就像辛苦了一輩子的老黃牛，不厭其煩地把回憶咀嚼了一遍又一遍，“大人都說她就是一堵牆。”然後低頭望一眼姑，一聲嘆息悠悠吐出：如今你姑——當年最高大的一個——縮成三人中最矮小的那位。
老姑的嘆息裏，有一陣類似樹葉脫落軀幹的切膚之痛。從小耍大的發小，又是至親，老姑和姑的情感不一般。
好漢不提當年勇，提前當年淚如湧。年輕時的姑一米七幾的個頭，運動員一般的身材，剛烈火爆的脾氣，爆豆子一般的口才……
《人生》裏的高加林有才，照樣回到農村“戳牛屁股”。姑連高加林都不如。她喜歡唱戲，差點成了角兒。可人生最惱人的恐怕就是“差點”了。它給了你一點希望，最終卻把失望強塞到你手心兒裏，讓你拿不起放不下，終生遺憾。她的智慧和頭腦，就連《平凡的世界》裏的田福堂都不如。精於算計，有理有力，門裏門外一把手，卻連個婦女主任都沒當過。
“大人到上山了，家裏就我們仨。有一天，正耍着，溝裏前來一頭狼。鐵灰色毛，尾巴倒拖着，像把掃帚。
狼是猴精猴精的東西，看見我們三個，它悄悄走過來，試探大人在不在，家裏的大黃狗在不在。大概是品摸到大人和狗都不在，狼就小跑着過來了，我老遠看見狼的臉上好像快要笑出花兒來了。
‘小姑，你看！’你爸指着狼，嘴脣直髮抖。
狼在我們心裏就是閻王爺派來的索命鬼。平時一聽魂都飛了。那天見到真貨，我們就像老鼠見了貓，腿腳早不聽使喚了。我們仨手腳並用在那裏向上爬。可就像三隻蝸牛，手也抖，嘴也顫，臉也白，半天爬不了幾步遠。眼看着狼越來越近，我們爬得越來越慢，好像就等着狼來抓一樣。
眼看狼快到跟前了……”
我張大嘴巴，聽說書一樣聽到緊要關頭，就想知道結果，誰知老姑站起來伸伸懶腰說口渴了。
“您就不能遲喝一陣兒嗎？”我們心裏直埋怨。
小孩子的好奇心就像白酒，越放越具有吸引力。看看不能從老姑嘴裏掏出答案，我們就去問大姑，大姑一聽就罵“小娃娃家管大人那麼多事幹甚，還不如多念點書。”
碰了一鼻子灰的我們就試探着問爸爸。三個當事人有倆不給答案，要是爸爸也不說，豈不是永遠都不知道答案了。儘管我們知道老姑大姑爸爸沒有被狼喫掉，但就像一部電影，總得有個結尾吧。
“老姑說，你們仨是發小，常一搭哩耍？”第一步旁敲側擊。
“哦。”爸應了一聲。
“不對呀，老姑不是你小姑嗎？她不是比您大一輩嗎？怎麼能是發小呢？”第二步，故意埋個問題，這樣既顯得我們這些小孩“無知”，又可以套出爸爸的話來。
果然是“長江後浪推前浪”，爸爸高興得一通解釋。看到我們還是不明白，他就舉個例子：鄰村林林比他四舅還大一歲，他們不是常在一起耍嗎？我、你老姑、你大姑就像他們一樣。
“哦，原來這樣啊。你們那時候還能見到狼？現在連黃鼠狼都少見了！”
“可不，有一次，我、你老姑、你大姑在舊窯洞外遛窪窪……（講得和老姑的一樣）我們一見狼就腿軟了。
看見狼離得越來越近，我們連聲音都啞了。就像做夢，只見嘴動，就是發不出聲音來。那時候真想大哭，可又不敢哭，大人說狼要是看見人哭就漲勢了，會放心大膽地撲過來。”
也許是命不該絕，也許是心靈感應，也許是放不下留在家中的娃兒。大人們就像神仙，毫無徵兆就降落凡塵來相救。仨孩子聽見大人又是吆喝吼喊，又是喚狗叫貓……掙命向家奔，才從狼嘴裏救下三條命。
看見孩子一根頭髮絲都沒有少，大人先是把他們痛罵了一頓，“讓你們在家裏玩就要出來！你們要出來不會把大黃狗叫到跟前？”農村人不會貓貓狗狗地抱住哭嚎，着急起來只會這種這種直抒胸臆的叫罵。
大人好面兒，總是把心事藏在心裏，表面還裝着若無其事。可喝醉了之後，他們就會大哭着吼喊“那天差點弄下亂子，要是三個娃兒讓狼吃了，那可咋辦呀。”大人之所以是大人，就是因爲他們會裝。要不是酒醉，孩子們永遠不知道大人也有脆弱的一面。
老姑、大姑、爸爸聚在一起。
看着三位加起來二百多歲的老人，我只說了一句“他們是從小耍大的發小”，老姑就像一頭牛反芻一樣又開始回憶，“在水源溝”，這不，又來了，“我們仨睡在土炕上，我膽子小，你姑常睡在前炕，你爺爺常說她又高又大，就像一堵牆。”
如今，老姑眼中“一堵牆”大姑風光不再，拄着柺杖，腿疼得哪裏都到不了。見過姑的人都慨嘆歲月這把刀的鋒利，即使一米七的個頭，高大壯實得像體育生一樣的大姑都逃不過。
小時候，我是個慫包，用媽媽的話說就是“手善”，比我個頭矮的發小都能把我打哭。彼時，只要大姑在，鄰居比我大的小孩也別想佔便宜。她只要站在礆畔上吼喊一聲“誰家的娃娃敢欺負我外甥”，村裏大人小孩都“草雞”（退縮）了。
人都有兩面。威猛的大姑，做的飯卻細膩可口。同樣幾顆洋芋一瓢面，她做出的味道總帶一股清爽的原汁原味。不像大部分農村人，做出的飯總是帶着一股焦糊味，再不就是鹹到苦澀的地步，當然忘了放鹽也是常有的事。
小時候喫的東西老是圍着玉米轉，玉米稀飯，玉米窩頭，玉米糰子……可同樣玉米糰子，大姑做出來帶一股玉米的天然香味，喫起來還有股若有若無的一絲甜意，我總想找個比方來形容大姑做的玉米糰子。也多虧我上了幾天學，所以終於找到了那個比方：大姑蒸的玉米糰子裏那若隱若現的甜味就是食物天賜的一縷詩意。
看着差着輩兒的三個發小，我突然覺得很奇妙，喜歡拍照的手不由自主地按下快門。下一秒，三位老人的合影已經在三個家庭羣裏瘋傳。二弟在羣裏高興地說“咱爸照相就是好看”。果然是誰家的看見誰家的親。
人生總不斷地積累記憶，可把記憶倒騰來倒騰去還沒來得及好好整理存放，人就老了。想想也是，老姑大姑爸爸都是40後，後邊還有多少個某零後吶，真是想都不敢想。
大姑現在縮成了一張舊照片。時光不用倒流太多，半個世紀就足以把大姑還原成一個敢說敢做敢當的女漢子。
“要不是你爺爺讓我嫁給了老房，我早就到了縣劇團”，大姑雖說是個強人，但再強的人也得給時代低頭，在爺爺的“斡旋”下，大姑嫁給了一個矮小的男人（這是爺爺看上的），錯過了心儀的男人。
在四十年代，打老婆被認爲是理所當然的，就像現在的流行歌曲一樣受追捧，所以大姑父也想試試。結果讓所有人大喫一驚：大姑父被壓住美美錘了一頓。這一場由大姑父發起的“戰役”讓大姑“一戰成名”，就連爺爺都罵自己的女兒“不敢再打老漢了，讓人笑話。”
農村人皮實，高大粗壯的大姑更是被村裏看作潑實的代名詞。也許是太皮實，四十多歲才發現一個影響她生育的良性子宮腫瘤。當醫生輕輕嘆息一聲“早點做或許能生個一男半女”時，她又錯過了另一個機會——一個做母親的正常而普通的機會。關於這件事，她逢人就說“要是早點做手術，我也會生”，彷彿要昭告天下。
婚姻不美滿，不會生育，三四十的時候得過一場大病，差點命喪黃泉。身材高大卻大病連連，個性強勢卻一生坎坷。姑窮盡一生彷彿就爲了證明一句俗語“心強命不強。”
生活是最殘酷的戰場。面對並不滿意的女婿，姑和那個時代所有女性一樣，湊湊活活將將就了一輩子。有人說爲什麼不反抗被強加的婚姻？我只能回答說因爲侷限。
我最不喜歡“如果”這兩字。因爲已經發生的事情再“如果”也改變不了什麼。可現在也不得不弱弱地用一下“如果”：如果姑識文斷字，有點文化，再配上她的性格，姑一定會佛袖而去追求自己的幸福。沒文化就像沒了翅膀。鎩羽之後還怎麼飛翔？沒文化真可怕。沒文化侷限了姑的生活起點，讓姑一輩子都沒有追求到自己想要的生活。
人的一生，懂得越多就越害怕。隨着年齡的增長，我懂得了沒文化的可怕，也懂得了年老的可怕。誰能想到，大姑“喫鋼咬鐵”了一輩子，老了卻恓恓遑遑，讓人不忍直視。
昨天，我又去看大姑。她一個人住在縣城半山腰的一間平房內。人都說母土難離。可姑父去世後，大姑不得不成了無根的浮萍，離開了她呆了一輩子的高家河。
想起大姑，不由得想起爸媽。冬天到了，房子冷了，求他們搬到城裏暖乎乎的樓房裏。爸在城裏只住了一晚就得出結論“還是老家好”，原因是“晚上尿尿都不方便”（不怕大家笑話，老爸的尿壺就在老家炕上，離他不到一尺遠。）爸媽現在尚能自理，如果哪天連飯都喫不上了，他們也只能像姑一樣跟着兒子走。說實話，我真不願意看到他們難捨母土時的“動人時刻”。
沒有根的姑還有第二重苦惱，那就是孤獨。姑父走後，她兒子一家人白天要打工上班，晚上回來又晚。儘管給她喫給她喝，但她更需要的是陪伴。我扣響半山坡上的大門時，姑正倚門盼望。盼望我這個侄兒的到來。
“我甚都有。”看着我拿的並不多的幾樣東西，姑一遍嘮叨一遍蹣蹣珊珊舀了滿滿當當一瓷碗花生。從牀（這也是她不喜歡的東西，因爲比不上她老家的土炕實在熱乎）到放花生的櫃子只有幾米遠，她幾乎是挪過去的，慢得彷彿要走一百年。
每個人都有排遣孤獨的方式，姑也是。隨着年齡的增長，她又增加了兩項生活技能——哭和抽菸。一進門就聞到一股廉價香菸散發的嗆味，我知道姑的煙癮變大了。而在聞她煙味的時候，她照例是要哭的。“你來之前，我已經美美地哭了一鼻子”，姑用冒着青筋的手背擦擦眼睛，“往後的日子有你姑受的哩。”
以往聽慣了姑的高喉嚨大嗓子，如今聽見姑哭哭啼啼，就如同走錯了門一樣不習慣。可生活對人的改變有時候連我們自己都驚訝，怪不得老姑看見她悠悠嘆氣。
“這是你老姑。”上高中的第一天，爸爸就帶我拜訪老姑。
老姑笑盈盈地罵我“給爺爺的，都長這麼大了”。奇怪的是，她這一句罵，我覺得很像春風吹過，不由得感受到一種奶奶式的溫情（我從小就沒見過奶奶，因而“奶奶”這個詞對我至今都是一個奢侈到無法觸碰到也不敢觸碰的詞彙）。
從那時起，老姑就開啓了有事沒事關注我的模式。八月十五了，送來幾個糉子給我這個離家幾十裏的高中學子。要是週末不回去，我就到她家蹭飯。每次我喫飯時，她就看着我喫。一邊嘮叨“農村娃娃還是受着哩”，一邊把一雙大花眼笑得更好看了。
儘管四十來歲了，老姑依舊耐看，尤其是一手拿着鐵簸箕，一手空着的時候。她的手隨着身子從前向後有節奏地劃拉着，像是在空氣裏游泳一樣，整個人充滿着一種能能的美。
我是個老實疙瘩，老姑對我的好照單全收，卻不知道回報和報答，甚至一個謝謝都沒說。在我看來，她是我親戚，親戚不就應該這樣嗎？更何況，她家比我家富足（這似乎有點喫大戶的快感）。
如今，看見她們三個發小見面的親熱勁兒，我才恍然大悟：老姑很疼比她小几歲的侄兒，而我則是她侄兒的兒子，疼我就是疼侄兒。也許從我的身上，她會驚喜地發現：這一點和他侄兒很像，那一點和她侄兒一個模子裏刻出來的。這種相似又會把她拉回到很久以前的水源溝——那個生她養她的故鄉。
唐朝有位詩人見到故鄉來的人禁不住問道“君自故鄉來，應知故鄉事！來日綺窗前，寒梅著花未？”老姑也時不時問我“你爺爺住過的舊窯洞門口的土槐樹長粗了吧？那是我和你爸爸一起栽的。”這些問題有些無聊，我總是漫不經心地回答。老姑也不介意，因爲她只能通過我架起通往故鄉的“橋樑”。我就像老姑安插在故鄉的“間諜”，每次從家裏回到學校總能給她帶來一些故鄉的消息。譬如，“老米家搬到大村裏啦”“塬上小林瘋了”，聽到這些，老姑總是唏噓一番嘆息一會兒，而當聽到好消息時她也跟着淺笑幾聲，那雙大花眼“此時無聲勝有聲”地眨巴着，思緒暫時回到了故鄉。
老姑有四個孩子，一直開着小賣部，勤奮得像只不知疲倦的蜜蜂。每次爸爸來看她，背過老姑就嘆息“你老姑開個小賣部太累了，這幾年頭髮掉了不少。”多年以後，我纔讀懂爸爸言語裏的痛。儘管他們倆誰也沒有當面道一句“你辛苦了，也該歇歇啦”，但是一生都在互相牽掛着。這也許就是小時候一個土炕上睡過的姑侄情。
“你給爺爺怎麼敢來呢？！”前幾天，看着我走進了家門，老姑有點不相信自己的眼睛。也是，當年那個黃毛小子已到城裏工作，他大概早已經忘了自己還有個老姑吧！對我來說，老姑一直都在。但是總覺得忙得沒時間去看看她，直到老姑望着我說“你到我家裏來轉來嘛”。儘管她的眼神裏幾乎不抱什麼希望。但我知道，她心裏抱着很大的希望。
坐在老姑家裏，水端來了，水果捧來了，月餅拎來了，彷彿我十天半月沒喫飯似的。也是，我在老姑眼裏就是一副喫不飽的模樣。上高中時，每次到老姑家，不管她做什麼飯，我都覺得是美味珍饈。比起農村的食物，她家的飯菜簡直就是天上纔有的味道。每次看我狼吞虎嚥，老姑依舊會來一句“農村娃娃還是受着哩。”
路是人走出來的，哪怕你站着不動都改變不了生活前進的節奏。儘管老姑、姑、爸都老成三張舊報紙，但是每一張報紙的故事都是一輩子。爸用盡了全力養大8個子女，姑跌跌撞撞走進了遲暮之年，老姑實現了從農村到城市的飛躍……
在生活面前，他們還得前行。沉默着忍受，哭哭啼啼傾訴，強顏歡笑硬撐……他們應對生活的方式各不相同，因爲每個人的人生軌跡各異，相同的是愈老愈難。