早上起來，三弟一揭門簾就喊叫：“咦，下雪了。”
聽他聲音，雪一定很大。三弟的語言總有點誇張，雪的大小要見了真物纔算。
雖已立春，陝北的氣溫依舊在零度左右徘徊，下雪再正常不過的了。但是年前年後雪少得可憐，愁得黃土高原的地表都黃慘慘的。如今這場雪也算是應景的一次補償吧。
一片一片，飄飄灑灑，不多不少，立春的雪是一段過度的詩歌。一邊放不下冬，一邊又靜悄悄地走向春的葳蕤。
片狀的花兒從擡頭不見的上天飄出，融入淺灰色的空中，最後輕飄飄地落在地上。它們那種沒見過世面的表情就像被貶下凡間的仙界精靈。
老爸想拿起掃帚，但雪太少，不值得掃，又把掃帚扔下，去碣畔上抱起一捆幹槐樹枝。七弟連忙揭起媽媽用碎花布縫製的百衲門簾，一股白灰色的蒸氣從門內湧出，像是仙家居住的地界兒。
沿着小院西南的小道，走一路留一路腳印。手裏一碗小米粥，筷子上穿一隻油圈圈（這是過年最後的味道）。下了雪，一定要記錄下來的，看着鏡頭裏下着的雪，我試着將小院的瞬間化爲永恆。
菜地裏已經蓋上薄薄一層雪被兒，家裏的黃貓轉過頭來和我交流。
“我出去轉轉。”貓mia唔着。
“出去溜達溜達？好的。”我用人語回答
“你不用看我，一會就回來。”貓又用貓語回答，說完身子一縱就出了我在雪中的視線。
院外飄雪，也是懶漢賴牀的好時機，家裏的另一隻貓就窩在留着暖氣的被角下呼呼大睡。在懶漢看來，再好的風景都不如一頓好覺。這隻貓是黑色的，比黃貓大了不止一圈。來串門的都說，你們家養的哪裏是貓，分明是狗嘛！
迴轉身來，小院彷彿一下子熱鬧了起來。老爸要去西安瞧病。風溼一直折磨着他年輕時過度透支的身體，如今走路一瘸一拐的。每次都要帶着他去瞧病，他就是不動身。這次好不容易說好，大家唯恐他反悔。
爸媽年紀大了，卻“就戀着這一方水土”。爸說“哪裏都不如我這老房子。”媽言“母土難離！”
老人都是智者，一位大字不識的農村老太竟然把漢子簡介深刻的美給說了出來。“母土難離”四個字裏面的鄉愁，真是重得連院子裏的架子車都栽不動啊。不知道，三弟座駕小小的後備箱可否裝得下？
看着老爸上車，媽拍了拍他身上說“剛穿上的衣服蹭上甚了”。聲音裏滿是嗔怪。其實，老爸穿了新衣，哪裏有塵土。老夫老妻的心思不在嘴上，而在這一舉一動間的微妙上。
“媽，您還是一塊去吧。爸看病，您去轉轉。”七弟懇求說。
“您要不去，我們幾個就把你擡上車，直奔西安。”想着昨晚七弟對老媽的“威脅”話，看着老媽在零零星星的雪花中堅持己見，想着茫茫宇宙中小院裏的溫馨，我覺得這個世間有一方小院戀着就是一種幸福。