人世间的事情很奇妙，我的老姑就比我姑小几岁。更有趣的是，有一种发小竟然可以是老姑+小姑+爸这样的组合。
“小时候常在咱家旧窑洞坡上遛洼洼。”老姑讲故事的语气云淡风轻，像极了她平凡的一辈子。从山沟到县城，一位四个孩子的母亲形象勤劳又朴实地一直光鲜到她七十几岁。
老姑其实不大，甚至比姑小几岁。小时候，胆胆怯怯地睡在土炕中间，死活不到两头睡，气得大人直骂“比老鼠还胆儿小。”
老姑将胆小的性格显露无遗，反而招致了呵护。而呵护她的就有比她小一辈却大几岁的姑。
在姑的眼里，从小被呵护长大的老姑还停留在老家水源沟的土炕上，还是那个弱不稀稀的扎着红头绳的小家伙。这也是姑一直以来直呼老姑小名的缘故。
前一阵子，姑的儿子——我的表哥娶儿媳，老姑、姑、爸三个发小唏唏嘘嘘回忆了大半天人生，而他们的回忆终究绕不过“水源沟”三个字，那是生他们养他们的故乡。
“小时候，你姑总是睡在水源沟窑洞的最前炕，”和所有七十多岁的老人一样，老姑就像辛苦了一辈子的老黄牛，不厌其烦地把回忆咀嚼了一遍又一遍，“大人都说她就是一堵墙。”然后低头望一眼姑，一声叹息悠悠吐出：如今你姑——当年最高大的一个——缩成三人中最矮小的那位。
老姑的叹息里，有一阵类似树叶脱落躯干的切肤之痛。从小耍大的发小，又是至亲，老姑和姑的情感不一般。
好汉不提当年勇，提前当年泪如涌。年轻时的姑一米七几的个头，运动员一般的身材，刚烈火爆的脾气，爆豆子一般的口才……
《人生》里的高加林有才，照样回到农村“戳牛屁股”。姑连高加林都不如。她喜欢唱戏，差点成了角儿。可人生最恼人的恐怕就是“差点”了。它给了你一点希望，最终却把失望强塞到你手心儿里，让你拿不起放不下，终生遗憾。她的智慧和头脑，就连《平凡的世界》里的田福堂都不如。精于算计，有理有力，门里门外一把手，却连个妇女主任都没当过。
“大人到上山了，家里就我们仨。有一天，正耍着，沟里前来一头狼。铁灰色毛，尾巴倒拖着，像把扫帚。
狼是猴精猴精的东西，看见我们三个，它悄悄走过来，试探大人在不在，家里的大黄狗在不在。大概是品摸到大人和狗都不在，狼就小跑着过来了，我老远看见狼的脸上好像快要笑出花儿来了。
‘小姑，你看！’你爸指着狼，嘴唇直发抖。
狼在我们心里就是阎王爷派来的索命鬼。平时一听魂都飞了。那天见到真货，我们就像老鼠见了猫，腿脚早不听使唤了。我们仨手脚并用在那里向上爬。可就像三只蜗牛，手也抖，嘴也颤，脸也白，半天爬不了几步远。眼看着狼越来越近，我们爬得越来越慢，好像就等着狼来抓一样。
眼看狼快到跟前了……”
我张大嘴巴，听说书一样听到紧要关头，就想知道结果，谁知老姑站起来伸伸懒腰说口渴了。
“您就不能迟喝一阵儿吗？”我们心里直埋怨。
小孩子的好奇心就像白酒，越放越具有吸引力。看看不能从老姑嘴里掏出答案，我们就去问大姑，大姑一听就骂“小娃娃家管大人那么多事干甚，还不如多念点书。”
碰了一鼻子灰的我们就试探着问爸爸。三个当事人有俩不给答案，要是爸爸也不说，岂不是永远都不知道答案了。尽管我们知道老姑大姑爸爸没有被狼吃掉，但就像一部电影，总得有个结尾吧。
“老姑说，你们仨是发小，常一搭哩耍？”第一步旁敲侧击。
“哦。”爸应了一声。
“不对呀，老姑不是你小姑吗？她不是比您大一辈吗？怎么能是发小呢？”第二步，故意埋个问题，这样既显得我们这些小孩“无知”，又可以套出爸爸的话来。
果然是“长江后浪推前浪”，爸爸高兴得一通解释。看到我们还是不明白，他就举个例子：邻村林林比他四舅还大一岁，他们不是常在一起耍吗？我、你老姑、你大姑就像他们一样。
“哦，原来这样啊。你们那时候还能见到狼？现在连黄鼠狼都少见了！”
“可不，有一次，我、你老姑、你大姑在旧窑洞外遛洼洼……（讲得和老姑的一样）我们一见狼就腿软了。
看见狼离得越来越近，我们连声音都哑了。就像做梦，只见嘴动，就是发不出声音来。那时候真想大哭，可又不敢哭，大人说狼要是看见人哭就涨势了，会放心大胆地扑过来。”
也许是命不该绝，也许是心灵感应，也许是放不下留在家中的娃儿。大人们就像神仙，毫无征兆就降落凡尘来相救。仨孩子听见大人又是吆喝吼喊，又是唤狗叫猫……挣命向家奔，才从狼嘴里救下三条命。
看见孩子一根头发丝都没有少，大人先是把他们痛骂了一顿，“让你们在家里玩就要出来！你们要出来不会把大黄狗叫到跟前？”农村人不会猫猫狗狗地抱住哭嚎，着急起来只会这种这种直抒胸臆的叫骂。
大人好面儿，总是把心事藏在心里，表面还装着若无其事。可喝醉了之后，他们就会大哭着吼喊“那天差点弄下乱子，要是三个娃儿让狼吃了，那可咋办呀。”大人之所以是大人，就是因为他们会装。要不是酒醉，孩子们永远不知道大人也有脆弱的一面。
老姑、大姑、爸爸聚在一起。
看着三位加起来二百多岁的老人，我只说了一句“他们是从小耍大的发小”，老姑就像一头牛反刍一样又开始回忆，“在水源沟”，这不，又来了，“我们仨睡在土炕上，我胆子小，你姑常睡在前炕，你爷爷常说她又高又大，就像一堵墙。”
如今，老姑眼中“一堵墙”大姑风光不再，拄着拐杖，腿疼得哪里都到不了。见过姑的人都慨叹岁月这把刀的锋利，即使一米七的个头，高大壮实得像体育生一样的大姑都逃不过。
小时候，我是个怂包，用妈妈的话说就是“手善”，比我个头矮的发小都能把我打哭。彼时，只要大姑在，邻居比我大的小孩也别想占便宜。她只要站在硷畔上吼喊一声“谁家的娃娃敢欺负我外甥”，村里大人小孩都“草鸡”（退缩）了。
人都有两面。威猛的大姑，做的饭却细腻可口。同样几颗洋芋一瓢面，她做出的味道总带一股清爽的原汁原味。不像大部分农村人，做出的饭总是带着一股焦糊味，再不就是咸到苦涩的地步，当然忘了放盐也是常有的事。
小时候吃的东西老是围着玉米转，玉米稀饭，玉米窝头，玉米团子……可同样玉米团子，大姑做出来带一股玉米的天然香味，吃起来还有股若有若无的一丝甜意，我总想找个比方来形容大姑做的玉米团子。也多亏我上了几天学，所以终于找到了那个比方：大姑蒸的玉米团子里那若隐若现的甜味就是食物天赐的一缕诗意。
看着差着辈儿的三个发小，我突然觉得很奇妙，喜欢拍照的手不由自主地按下快门。下一秒，三位老人的合影已经在三个家庭群里疯传。二弟在群里高兴地说“咱爸照相就是好看”。果然是谁家的看见谁家的亲。
人生总不断地积累记忆，可把记忆倒腾来倒腾去还没来得及好好整理存放，人就老了。想想也是，老姑大姑爸爸都是40后，后边还有多少个某零后呐，真是想都不敢想。
大姑现在缩成了一张旧照片。时光不用倒流太多，半个世纪就足以把大姑还原成一个敢说敢做敢当的女汉子。
“要不是你爷爷让我嫁给了老房，我早就到了县剧团”，大姑虽说是个强人，但再强的人也得给时代低头，在爷爷的“斡旋”下，大姑嫁给了一个矮小的男人（这是爷爷看上的），错过了心仪的男人。
在四十年代，打老婆被认为是理所当然的，就像现在的流行歌曲一样受追捧，所以大姑父也想试试。结果让所有人大吃一惊：大姑父被压住美美锤了一顿。这一场由大姑父发起的“战役”让大姑“一战成名”，就连爷爷都骂自己的女儿“不敢再打老汉了，让人笑话。”
农村人皮实，高大粗壮的大姑更是被村里看作泼实的代名词。也许是太皮实，四十多岁才发现一个影响她生育的良性子宫肿瘤。当医生轻轻叹息一声“早点做或许能生个一男半女”时，她又错过了另一个机会——一个做母亲的正常而普通的机会。关于这件事，她逢人就说“要是早点做手术，我也会生”，仿佛要昭告天下。
婚姻不美满，不会生育，三四十的时候得过一场大病，差点命丧黄泉。身材高大却大病连连，个性强势却一生坎坷。姑穷尽一生仿佛就为了证明一句俗语“心强命不强。”
生活是最残酷的战场。面对并不满意的女婿，姑和那个时代所有女性一样，凑凑活活将将就了一辈子。有人说为什么不反抗被强加的婚姻？我只能回答说因为局限。
我最不喜欢“如果”这两字。因为已经发生的事情再“如果”也改变不了什么。可现在也不得不弱弱地用一下“如果”：如果姑识文断字，有点文化，再配上她的性格，姑一定会佛袖而去追求自己的幸福。没文化就像没了翅膀。铩羽之后还怎么飞翔？没文化真可怕。没文化局限了姑的生活起点，让姑一辈子都没有追求到自己想要的生活。
人的一生，懂得越多就越害怕。随着年龄的增长，我懂得了没文化的可怕，也懂得了年老的可怕。谁能想到，大姑“吃钢咬铁”了一辈子，老了却恓恓遑遑，让人不忍直视。
昨天，我又去看大姑。她一个人住在县城半山腰的一间平房内。人都说母土难离。可姑父去世后，大姑不得不成了无根的浮萍，离开了她呆了一辈子的高家河。
想起大姑，不由得想起爸妈。冬天到了，房子冷了，求他们搬到城里暖乎乎的楼房里。爸在城里只住了一晚就得出结论“还是老家好”，原因是“晚上尿尿都不方便”（不怕大家笑话，老爸的尿壶就在老家炕上，离他不到一尺远。）爸妈现在尚能自理，如果哪天连饭都吃不上了，他们也只能像姑一样跟着儿子走。说实话，我真不愿意看到他们难舍母土时的“动人时刻”。
没有根的姑还有第二重苦恼，那就是孤独。姑父走后，她儿子一家人白天要打工上班，晚上回来又晚。尽管给她吃给她喝，但她更需要的是陪伴。我扣响半山坡上的大门时，姑正倚门盼望。盼望我这个侄儿的到来。
“我甚都有。”看着我拿的并不多的几样东西，姑一遍唠叨一遍蹒蹒珊珊舀了满满当当一瓷碗花生。从床（这也是她不喜欢的东西，因为比不上她老家的土炕实在热乎）到放花生的柜子只有几米远，她几乎是挪过去的，慢得仿佛要走一百年。
每个人都有排遣孤独的方式，姑也是。随着年龄的增长，她又增加了两项生活技能——哭和抽烟。一进门就闻到一股廉价香烟散发的呛味，我知道姑的烟瘾变大了。而在闻她烟味的时候，她照例是要哭的。“你来之前，我已经美美地哭了一鼻子”，姑用冒着青筋的手背擦擦眼睛，“往后的日子有你姑受的哩。”
以往听惯了姑的高喉咙大嗓子，如今听见姑哭哭啼啼，就如同走错了门一样不习惯。可生活对人的改变有时候连我们自己都惊讶，怪不得老姑看见她悠悠叹气。
“这是你老姑。”上高中的第一天，爸爸就带我拜访老姑。
老姑笑盈盈地骂我“给爷爷的，都长这么大了”。奇怪的是，她这一句骂，我觉得很像春风吹过，不由得感受到一种奶奶式的温情（我从小就没见过奶奶，因而“奶奶”这个词对我至今都是一个奢侈到无法触碰到也不敢触碰的词汇）。
从那时起，老姑就开启了有事没事关注我的模式。八月十五了，送来几个粽子给我这个离家几十里的高中学子。要是周末不回去，我就到她家蹭饭。每次我吃饭时，她就看着我吃。一边唠叨“农村娃娃还是受着哩”，一边把一双大花眼笑得更好看了。
尽管四十来岁了，老姑依旧耐看，尤其是一手拿着铁簸箕，一手空着的时候。她的手随着身子从前向后有节奏地划拉着，像是在空气里游泳一样，整个人充满着一种能能的美。
我是个老实疙瘩，老姑对我的好照单全收，却不知道回报和报答，甚至一个谢谢都没说。在我看来，她是我亲戚，亲戚不就应该这样吗？更何况，她家比我家富足（这似乎有点吃大户的快感）。
如今，看见她们三个发小见面的亲热劲儿，我才恍然大悟：老姑很疼比她小几岁的侄儿，而我则是她侄儿的儿子，疼我就是疼侄儿。也许从我的身上，她会惊喜地发现：这一点和他侄儿很像，那一点和她侄儿一个模子里刻出来的。这种相似又会把她拉回到很久以前的水源沟——那个生她养她的故乡。
唐朝有位诗人见到故乡来的人禁不住问道“君自故乡来，应知故乡事！来日绮窗前，寒梅著花未？”老姑也时不时问我“你爷爷住过的旧窑洞门口的土槐树长粗了吧？那是我和你爸爸一起栽的。”这些问题有些无聊，我总是漫不经心地回答。老姑也不介意，因为她只能通过我架起通往故乡的“桥梁”。我就像老姑安插在故乡的“间谍”，每次从家里回到学校总能给她带来一些故乡的消息。譬如，“老米家搬到大村里啦”“塬上小林疯了”，听到这些，老姑总是唏嘘一番叹息一会儿，而当听到好消息时她也跟着浅笑几声，那双大花眼“此时无声胜有声”地眨巴着，思绪暂时回到了故乡。
老姑有四个孩子，一直开着小卖部，勤奋得像只不知疲倦的蜜蜂。每次爸爸来看她，背过老姑就叹息“你老姑开个小卖部太累了，这几年头发掉了不少。”多年以后，我才读懂爸爸言语里的痛。尽管他们俩谁也没有当面道一句“你辛苦了，也该歇歇啦”，但是一生都在互相牵挂着。这也许就是小时候一个土炕上睡过的姑侄情。
“你给爷爷怎么敢来呢？！”前几天，看着我走进了家门，老姑有点不相信自己的眼睛。也是，当年那个黄毛小子已到城里工作，他大概早已经忘了自己还有个老姑吧！对我来说，老姑一直都在。但是总觉得忙得没时间去看看她，直到老姑望着我说“你到我家里来转来嘛”。尽管她的眼神里几乎不抱什么希望。但我知道，她心里抱着很大的希望。
坐在老姑家里，水端来了，水果捧来了，月饼拎来了，仿佛我十天半月没吃饭似的。也是，我在老姑眼里就是一副吃不饱的模样。上高中时，每次到老姑家，不管她做什么饭，我都觉得是美味珍馐。比起农村的食物，她家的饭菜简直就是天上才有的味道。每次看我狼吞虎咽，老姑依旧会来一句“农村娃娃还是受着哩。”
路是人走出来的，哪怕你站着不动都改变不了生活前进的节奏。尽管老姑、姑、爸都老成三张旧报纸，但是每一张报纸的故事都是一辈子。爸用尽了全力养大8个子女，姑跌跌撞撞走进了迟暮之年，老姑实现了从农村到城市的飞跃……
在生活面前，他们还得前行。沉默着忍受，哭哭啼啼倾诉，强颜欢笑硬撑……他们应对生活的方式各不相同，因为每个人的人生轨迹各异，相同的是愈老愈难。