二零二一年第一天，我想寫一下我大我娘，大也就是父親，讀第三音搭，但我在手機上搗鼓了半天也沒法給拼音註上音調，只好就這樣了。我大我孃的故事很長很長，之前的要追述，之後的日子喜樂綿長，等我點滴記錄……。
我說：我腦子壞了，記憶盡失……
娘說：試着做一點事試試……
二一年的第一天先記今天的瑣碎小事。我五十多歲了，父母健在，兒女雙全，是爹孃的嬌女兒，是兒女的強媽媽，似乎沒有什麼要煩心的事，卻也有煩惱困擾着我，腦子混沌，記憶盡失，滿頭頭髮白了大半，白就白吧，這一段又脫髮，不論洗頭還是梳頭，頭髮掉的嚇人，真擔心頭髮會掉光。新年第一天，振作精神去中醫院找老中醫看病因，不巧所求醫生不在，電話約下週一。茫然若失，不知所措。
於是，駕車回媽媽家。給我媽打電話，居然是我爸接的電話：“大，我娘恁？我一會回家，可需要買東西？”“你娘趕集纔回來，割了肉，買了雞什麼都有，別買了”。趕集上店買東西，我父親是斷然不會去的，這些事都是我娘做。我娘常說“你大，是用腦子用筆桿子喫飯的，我沒文化，只能幹活”。這是我娘自己給自己的定位，從嫁過來幾十年來每天天不亮起牀做飯操持家務，家裏地裏幾乎都是她一個人在忙。我父親真是在傢什麼活都沒幹過，吃了飯都不帶收碗的，之前上班忙，現在退休了依然忙，他在他的世界裏忙，我娘在她的小天地裏忙，他們把每天的生活忙得豐富而有條理，相得益彰。
四十分鐘車程。到家的感覺首先是飯菜的香氣，娘已經把雞燒好了，正在做紅燒肉。我急忙罩上外衣，幫忙燒菜。我娘從小沒有娘，她的孩子領的嬌，我是老大，一個女孩子一直上學，什麼活都不會做，成家了才學了些，而和我同齡的女孩子很少上學的，都是在家拾柴燒鍋做飯帶弟弟妹妹。娘最負屈的就是她沒有娘沒人疼沒有文化不能讀書寫字看報。孃的心胸寬廣眼界超凡，她能忍別人不能忍，能識人斷事。
和娘做着飯，敘着話。娘說今早她起的太早了。燒稀飯，她放薏仁、山藥、雜糧種種，要一個多小時纔可。間隙她又和麪擀麪烙烙饃，沒有人幫忙她一個人做，爸和弟弟吃了飯各自忙，她又爲元旦放假回來的兒孫們準備喫的，她擀烙饃、炕焦饃、炒花生。吃了飯，和娘一起剁豆芽蘿蔔炸丸子，熱氣騰騰的油鍋，香噴噴的丸子，又想起了上學時娘在星期天爲我炸丸子麻葉炒醬豆。而我五十多了，依然一無所長，脆弱時回到孃的身邊。有娘在的地方就是家、就是溫暖、就是心的港灣，是我行走在人間的力量。
開車返城。帶了面、紅芋、焦饃、剛炸的丸子，我大破天荒幫我提上車，娘又把埋在院子的蔥給我薅了一把，說單買一點超市裏貴，成捆的便宜。我不知說什麼好。
今天記我孃的多，我大的少，因爲我大很少說話，但他是我們家沉默的大山，很多很多的事等我慢慢記下。真怕我現在不記下來，有一天我腦子完全失憶，什麼也記不得了。雖然沒什麼條理，記下點覺得心裏十分安定，好像抓住時間的尾巴。像我娘說的試着做點事。