在我曾經住了十年的九樓，有一位鄰居，從最開始住進去我便稱呼她爲斐媽媽，是因爲她的老公姓斐。
那套房子不大，但是我人生的第一套購置的房產，面朝扶風山、毗鄰陽明寺。還記得最初得到鑰匙時的欣喜，還記得裝修時，手提十幾斤白水泥也不帶休息的、一氣爬上九樓時的開心。
昨天，孩子的同學在朋友圈裏給我留言：陳媽媽，元旦快樂！我瞬間蒙了一下。在華人的傳統習慣中，一般到了老年，女性會被冠以夫姓被稱爲某媽媽或某媽，而自己的姓氏卻多半沒有人會知道。
我有這麼老了嗎？再說，我已與前夫離異多年了啊。但轉念一想便也釋然，孩子的同學只知道孩子姓什麼，當然不知道我姓什麼，她只是爲了表達她亦如我女兒般與我的親暱，但又不可能直接稱呼我爲媽媽而已。
那個我居住了十年的九樓，那曾讓我無比喜歡的第一套房產，其實有好幾年我都沒有去過了。
樓頂上那株十幾年前種下的薔薇花不知怎麼樣了。原來是一直不會有這樣的擔憂的，但自從驚詫地得知，鄰居斐伯伯已從樓頂飛躍而下、斐媽媽已患阿爾茨海默症便不一樣了。
昨天，有朋友留言道：如果沒有時間這概念，我想我們的生命是不是拉得很長、很長……？我知道這是一位已確診惡性腫瘤的年輕患者。我是這樣回答她的：所謂長大、年老的，只是我們這一世所暫宿的身體。靈魂永生的。所以，別想明天，別想未來，過好當下的分分秒秒即可。
時間真的只是人類自己創造出來的一個計量單位而已。就如在九樓生活的十年，讓我覺得長或者短，只是回想起來的感覺而已，因爲，那段時光，也只是由“每天”組成的罷了。
得知斐伯伯飛躍而下時，我還是震驚無比。但現在我已明白，就個體自身而言，並不會害怕S亡本身的，害怕的只是那個過程。
但是，那個過程也是由每一個當下組成的。如果每一秒都能放鬆度過，便就度過了；如果每一刻都能寧靜度過，便就度過了。如何能獲得放鬆、如何能得到寧靜，這便是我們一直在修爲的功課。
記得父親在世最後的時光裏，給我說的最讓我無法釋懷的話，便是：我不是怕S，只是害怕這個過程。至今，我都無法忘記父親說這句話時那奇異的眼神，現在回想，他只是想要給自己一個決心，甚至想要從我處獲得這份決心的正確性確認？想要從我處獲得一種支持的勇氣？
但是邊上人會害怕、親人會害怕。所以，當父親那樣說時，我遠遠地坐着，甚至不敢直視他的眼睛……
現在的我，當然明白，喪失本身便是人生的一門功課，甚至終我一生，這門功課始終伴隨左右。
如果平靜地接納？接納我一生中所有必須遇上的喪失，包括我自己這個暫宿的身體的喪失，便成了我人生的終極功課。
其實，也是每個人的人生功課吧。