老家院子的一角，原本有一棵文旦树。
你可能会问，文旦是什么？文旦其实是柚子的一种，外形偏短，味道上则要更甜一些。
我从小就很喜欢叫它的名字：文旦，文旦。听上去比柚子要有气质得多。
三四月份的时候，它就会开花。白色的小花缀满了枝头，绿色的树叶反而成了陪衬。小时候的我总喜欢踩在高脚凳上，踮起足尖努力抻直了脖子，试图闻一闻花香。可惜小花的香太淡，甚至比不过树叶的青草味。
蜜蜂们的“鼻子”大概要灵一些，花一开，它们就来了，纷纷“占据山头”，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。母亲怕我被蛰，总要把我赶走。
其实用不了多久，花就都掉了。母亲一簸箕一簸箕地往垃圾桶里倒，嘴里念叨着：“这花太多了，真烦人，明年砍了吧。”
可是明年一年年地来，花还是一簸箕一簸箕地掉。
最后，长花的位置结出了很小的果子，也是聚集在一起，一簇簇的，圆乎乎的，看上去就像微缩版的小桔子。但也不是所有的小桔子都能平安长大，一个地方能同时挂上两个已经是很了不得的事了，非得把枝头压弯了不可。
可见，那些最后落在我们嘴里的文旦，一路走来，既要对抗风、对抗鸟，又要对抗虫害，真是辛苦了。
好不容易挨到夏末，文旦可以吃了。母亲摘下一只最大的，三下五除二，就把文旦的外皮给剥了，然后我和哥哥迫不及待地拥上去，你撕一片白瓤，我撕一片白瓤，文旦肉就出来了。
文旦的果粒要比柚子的小一些，几乎没有酸味和苦味，只有多汁的甜。
试吃了之后，母亲就决定把大的几个先摘下来，小的那些再养一养。其中有一个长得特别圆润，在我的坚持下被留到了最后。
“得有五六斤了！”母亲的话让我洋洋得意了好一阵，我很自然地把这个文旦的成功归因于自己的爱护。结果，这只最后的“葫芦娃”没有等来蛇精，却等来了一个大型的台风。
那时候的台风还没有花里胡哨的名字，用的是简单的数字编号。
这个台风叫23号。
那天夜里，我们窝在楼下客厅的地铺上，周围是蜡烛里晃动的光影，外面是急促的雨声、呼呼的风声以及文旦树挣扎的声音。
我担心了一整个晚上。
第二天，当我着急地跑到院子里时，才发现这棵文旦树已经失去了半条命。台风扯下了一半的树干，把我珍爱的最后一个文旦“拐跑”了。
我淌着没过脚踝的黄泥水，在村子里到处找，最后在从山上流下来的小溪里发现了另半棵文旦树，树上的文旦却不见踪影。我又不死心地顺着溪水往下游走，一直走到对那时的我来说很远很远的田野尽头……
我蹲在那里哭了很久很久……
老家院子里的一角，原本有一棵文旦树。其实这棵树现在还在，它照样在三四月份开满白色的小花，过不了多久就开始结果，但是它的果实再也没有长大过，而是像花一样，在还是小桔子的时候就一簸箕一簸箕地掉。
母亲一簸箕一簸箕地往垃圾桶里倒，嘴里念叨着：“这文旦树怕是失了魂灵了。”