張阿姨租住在附近小區的車庫裏，以收舊貨爲生。十年前，初識張阿姨，是家中要賣舊貨，聽說有這個人，就找了過去。沒問過張阿姨來自哪裏，她的家鄉話別人很難聽懂，而她呢，連普通話也聽不大懂。
當時，和張阿姨一起上門收舊貨的，還有個三十來歲的小夥子，張阿姨說是她的乾兒子。
後來，和張阿姨熟了，張阿姨說起自己眼中泛着淚光。原來，張阿姨五十多歲了，男人年輕時就出去玩女人，很少回家。兩人沒有子女，張阿姨孤身一人來到蘇州以收舊貨爲生。
張阿姨收舊貨從不騙秤，價錢也比別人略高點，而且經常會四捨五入，多給主顧點錢，因此，她的老主顧也多，生意也做得順風順水。
後來，張阿姨認了同鄉小夥子爲乾兒子，和乾兒子一家三口住在車庫，平時收收舊貨，閒下來帶帶小孫子。
兩、三年前，請張阿姨來收舊貨，看到她明顯地豐滿一些，臉也圓潤了，精神狀態很好。張阿姨說男人得病死了，自己也不再去想以前的事了。看來，張阿姨終於解開了心結，真爲她高興。
這幾天，整理出舊報紙、舊書、還有網購的紙板箱，準備請張阿姨過來。誰知，電話一直沒人接聽。
今天去張阿姨的車庫找她，讓我吃了一驚：原來豐滿的張阿姨，變得乾癟，似乎整個人都小了一號。她滿臉的皺紋，頭戴絨線帽穿着臃腫，正戴着手套，坐在寒風裏整理舊貨。
張阿姨說，她現在小區外面不上門去收，讓我送過來。我問原因，她說腿被撞了還沒好。
正說話間，她的乾兒媳婦從車庫走出來，沒說話也沒看張阿姨一點，開着電瓶車走了。
張阿姨站起來，一瘸一拐的。她說，自打被車撞沒有全好，冬天特別難受。
聽着她的話，也替她難過，這麼好的一個人，年輕時遇人不淑，老來孤苦伶仃，六十多歲的人還在收舊貨掙着辛苦錢。
我用電瓶車運了四趟（安全起見不敢多帶，只放在踏板上），才把舊書報、紙板箱送過去。張阿姨稱重，我從不去看秤，她說多少就多少。而張阿姨又按慣例來個四捨五入付錢，末了，又對我連聲感謝。
張阿姨感謝我一直照顧她生意，其實，她真的不用謝，對於可憐的張阿姨，我能做的，也只是這些了。
（20210105）