我第一次看到《红楼梦》中的“宝琴艳雪”图时，脑子里就莫名地浮现出一个围着大红围巾的姑娘满脸哀伤的面庞——那个姑娘叫陈红。我从没见过她。
我小的时候在村里读一到三年级，老师是我们同村的中年男人姓刘，大家都称他周老师。周老师给我的印象是很稳重的知识分子的形象，眼镜片后面的一双小小的眼睛里，总是闪着慈祥的光。
这个故事与周老师的长子大春有关，大春长我10多岁，本来我们是两个世界的人，可是因为他的故事让我对他的印象很深刻。那是关于他和陈红的故事。
故事其实很简单，大春到了结婚的年龄，因为是老师家的公子，提亲的人自然不少。村里有一个大婶儿给大家介绍了一个姑娘，就是很远村子的陈红。直到这时，我对这个故事仍然是无感的，但是后来的故事却不太一般起来。
据说，大春和陈红一见钟情，彼此称意。但是，周老师的夫人却坚决反对，理由是嫌弃陈红的眼睛不大。大春就眼睛随周老师的小眼睛，陈红眼睛也不大，周老师的夫人担心将来会生下眼睛更小的孩子，这个理由在当时的农村是颇有见地的。
大春高高的个子身材挺拔，五官俊朗，眼睛确实不大，但对于小伙子而言，不仅无伤大雅，反而增加了几分味道。
提亲不成，本是常有的事，但后面的故事却让村子人津津乐道起来——陈红不同意分手。这种现象在农村是新鲜事儿。而且陈红还从很远的村子寻来，在大春家门口痴立。故事发生到这里已经超越农村人的淡定。
村里人不明就里，刘家人真默不言。媒人自然为了难，她保媒这么久也从来没有遇到过这样的难事。
听到这个故事的时候，当时我是痴了的，我从心里对那个叫做陈红的姑娘感到着迷。
那个冬天， 村头的柏油马路上，冬阳浅照的静默里，阴云沉沉的苍茫中，呼呼北风的清冽中，人们经常会看到火焰一样红艳艳的一点影子。每每那时，人们就知道陈红又来了。
陈红在大春家门口痴立的情景我没有见过。听奶奶说，刚开始村里人只是张望，后来媒人来劝阻，再后来村子的婶子大娘都来规劝。陈红总是默默流泪，周老师家的大门始终没有打开过。奶奶说那姑娘是不错的，高个子，模样挺俊。眼睛小吗？不怎么小，眼睛都肿了。
每天放学我扔下书包，就会跑去问奶奶，陈红来了吗？日子久了奶奶先跟我汇报。
但我始终也没有见到过围着红围巾默默流泪的姑娘。那是怎样一个女子呢？但她的形象似乎清晰地印在我的心中。我自然是不懂痴情何以如此，梁山伯与祝英台的故事在戏剧里的，陈红放不下大春的原因，至今也没有人猜得透。正如谁也不明白，用情太痴的苦，正是“问世间情为何物”有几人能解?
后来，陈红终于不再出现了，直到大春要结婚了。那也是冬天，晚上大雪纷飞，天地茫茫。周老师家门口的大红喜字分外红艳。奶奶说，她是外出抱柴时看到大春陈红的，站在门口的红喜字前。陈红这次没有流泪，大春抱头而泣。
大春家门口的，为办喜事儿，挂起了大灯泡灯光闪烁，雪花一片片落下来很美，雪花一片一片落到陈红的红围巾上。奶奶说，那个女子，心太痴。
大春终于娶了妈妈选定了大眼睛的姑娘，而从此也变得沉默寡言。
再后来，事情就奇得很，大春两个儿子的眼睛一个比一个小，而且都小得出奇，像是用细细的竹签儿轻轻地画了一道缝一样。凡是与孩子对视的人都有不自主地都想用力睁开自己的眼睛，仿佛那样才能看清楚那孩子小眼睛中的一点点闪光。