齊白石在他的一本畫集前面題了四句詩:“冷豔如雪個,來京不值錢。此翁無肝膽,空負一千年。”他後來創出了紅花黑葉一派,他的畫被買主——首先是那些壁懸名人字畫的大飯莊所接受了。
於非闇開始的畫也是吳昌碩式的大寫意。後來張大千告訴他:“現在畫吳昌碩式的人這樣多,你幾時才能出頭?”他建議於非闇改畫院體的工筆畫。於非闇於是改畫勾勒重彩。於非闇的畫也被北京的市民接受了。
揚州八怪的知音是當時的鹽商。
我不以爲鹽商是不懂藝術的。
藝術是要賣錢的,是要被人們欣賞、接受的。
紅花黑葉、勾勒重彩、揚州八怪,一時成爲風尚;實際上決定一時風尚的是買主。畫家的風格不能脫離欣賞者的趣味太遠。
小說也是這樣。像卡夫卡那樣的作家,如果他的小說沒有一個人欣賞,他的作品是不會存在的。
但是一個作家的風格總得走在時尚前面一點,如此,他的風格纔有可能轉而成爲時尚。
追隨時尚的作家,就會爲時尚所拋棄。
——《風格與時尚》(汪曾祺)