一九三七年七月十日，英國戲劇大師蕭伯納的寓所。再過兩個多星期，就是他八十一歲的生日。
這些天，預先來祝賀的人很多，他的學生中國人黃佐臨也來了。黃佐臨此行的目的卻是告別，抗日戰爭正式爆發，他要回國。他說，自己不是將軍，但也算是士兵。臨別前，他請老師蕭伯納題寫幾句話。老師寫下了這樣的句子：“起來，中國！東方世界的未來是你們的。如果你有毅力和勇氣，那麼，使未來的盛典更壯觀的，將是中國戲劇。”
黃佐臨回國後，幾斤輾轉，落腳上海。思來想去，自己能爲國難所做的事，還是戲劇。在上海，各地從炮火中逃出來的藝術家們聚在一起，迸發出了前所未有的社會責任和創作激情。
就在這國破家亡的巨大災難中，中國迎來了戲劇的黃金時代。而黃佐臨就是戲劇界的主要代表。由於黃佐臨在英國接受過精湛的訓練，每次演出都具有生動的情節和鮮明的形象，大受觀衆歡迎。當時演出的藝術水準，達到了後人難以企及的地步。
這證明：最高貴的藝術，未必出鉅額投入、官方重視、媒體操作，而是對惡劣環境的直接回答。藝術的最佳背景，是黑色。
新中國成立後，黃佐臨表現積極、新太樂觀，很想多排練一些新政權所需要的劇目。但是，由於政黨的因素，他不被重視，漸漸淡出人們的視野。
一九六二年四月二十五日，《人民日報》發表了他的文章《漫談“戲劇觀”》，這篇文章建立的思維大構架，與當時的文化現實格格不入，卻立即進入了國際學術視野。黃佐臨鳥瞰世界，概括世界，又被世界接受，這樣的理論成果歷來罕見。這一天，是天上的哲學之神、藝術之神低頭注視中國、注視上海的日子。
經歷文革後，黃佐臨並沒有沮喪消沉，依然站在國際藝術的第一線，鑽研各種新興流派，生命勃發。他常常和餘秋雨一起探討交流戲劇。二十世紀八十年代，他和餘秋雨一起被任命爲上海文化界評審委員會主任。任職期間，他們始終以文化水準、創新等級和理性能力爲標準，公正地進行評審。
1994年，八十八歲的黃佐臨離世。餘秋雨認爲，黃佐臨讓中國戲劇和文化多了一份驕傲的理由。他是一座孤岸的高峯，卻讓磕磕絆絆的中華現代文化大船，多了一支桅杆。這支桅杆，櫛風沐雨，直指雲天，遠近都能看見。