210112 一生的事业（八）

只消三两次插入，所有预先的编排
都成了失败的蓑衣黄瓜。流水线所
不能承受的，都由他包容：三十岁
一米七二，孩子七个月，和父亲一样
还没有学会说话。他可以是一个齿轮
一根螺丝，或者一个蝴蝶结。他总是
上好了发条，没有一刻停止旋转
他的生活没有，也不需要故事，甚至
就连油墨都不再必需。短信在替他
计时。他从未见过，或听说自己的名字
他是一个数字，有时在分子里，有时
在分母中，他的墓碑前不会有人悼念
这片水面实在太过平静——看看周围
就连一条小溪都像是洪水滔天