如果从我上初一在校住读的那天算起，我离开那里快三十年了。父母平反恢复工作后，我们全家搬至省城，便再没回去过。
我与建军的最后一次见面，是五年前他到省城出差时；他说那里变化挺大的，通了高速，自己开车八九个小时就可以到县里。
我想去看看，并不是在意那里有多大的变化；更多的，是因为对建军两口子的疑惑以及对他爸身体状况的担心。
建军的爸爸特别善良淳朴。
有次，一个算命的说建军如何如何聪明，长大后必定强过老子胜过娘。他爸乐得满脸开花，笑呵呵地给了那瞎子一口袋白米，害得一家人二十多天以红薯、土豆、玉米充饥。
在我小时候的记忆里，建军读过初中的爸爸是当地最有文化的人，也是那个地方唯一走出大山在外工作的人，更是当地最敬重我父母的人。
每次他从县城回到家，总会把我和弟弟叫去，毫无保留地拿给我们一些好吃的！在我幼小的记忆中，他是最无私地真正给予过我们家帮助的人。
如果他得了大病重症绝症，以他们家现有的收入状况，肯定是没法很好地解决医疗问题的 。
为防路上堵车，我带上司机凌晨三点就出发了。
沿途穿越十一个县市，花了大约八个多小时，终于抵达了小县城。
去到建军家，没人。
楼下，他爸平时打理的小卖部也换了人。我走去打听了一下，说是不认识！
正疑惑着，建军的姐姐拎着个装满了小菜的竹篮子回来了。
我问她：“建军他们周末都不在家，是不是去医院陪你爸了？”
他姐姐叹口气，用略带嘲讽、蔑视和抑郁的口吻说“哼，他取医院陪我爸？去地下差不多！”
我诧异道：“怎么了？”
她说：“还不是他不争气！”
不争气？她姐姐怎么会用这样说话呢？要知道，这词语在当地民俗中包含着不听话、不学好、不上道、败家子、没出息、没孝道等多重含义。
“他怎么不争气了？”我着急地问。
她说：“你不知道吗？”
“我知道啥？我都这么多年没回来了！”我说。
他姐姐说：“这些年他又赌又吸，工作丢了，房子没了，店子没了，还把我爸活活给气死了！”
什么什么？建军姐姐的话犹如晴天霹雳，我愣住了。尽管临来之前和来的这一路上有很多种假设和猜想，我甚至还想过把他爸弄到省城去治病，可怎么都没想到这些方面去。
我说：“难怪我问他你爸病情究竟怎么样了的时候，他说话躲躲闪闪、遮遮掩掩的。怎么会这样呢？”
他姐姐说：“你被他骗了，我爸去年就被他气死了。”
我问她：“究竟怎么回事啊，你说仔细点？”
他姐姐说：“他开始是赌博，输多了，就借高利贷，越陷越深，最后工作都被开除了；后来又染上毒瘾，还把家里的房子、店子都卖掉了；折腾得家破人亡，名声扫地！去年夏天，我爸为了帮他戒毒，不让他出门，他把我爸推倒在地，气得我爸脑溢血，在送医院的路上就去世了。”
虽然我极力压制自己的思绪，努力让情感的想象力逃离建军姐姐语言描述的意境，但心却在愧疚中被悔恨撕裂……
我悔自己怎么没早了解这些情况，我恨建军怎么会如此不争气！不是说强过老子胜过娘么？不是说好人有好报么？为什么一个听人说自己儿子几句好话，便拿全家二十天口粮相赠的人、一个从小对我爱护有加、慈眉善目的人，竟会以那样的方式离开人世……