本章節的主角是導演謝晉。
文革結束不久，六十歲的謝晉自言已經“成熟”，拍了不少依附於時代與人性的作品。他的作品多表現女性，《舞臺姐妹》是代表作。
“成熟”後的謝晉成了萬人矚目的思想者，每天在大量的文學作品中尋找既符合自己切身感受，又必然能感染民衆的描寫，然後思考着如何用鏡頭震撼全民族的心靈。
沒有他，那些文學描寫只在一角流傳；有了他，一座座通向億萬觀衆的橋樑搭了起來。他，讓整個中華民族進入了一個艱難而美麗的甦醒過程，就像羅丹雕塑《青銅時代》傳達的那種象徵氣氛。
二十世紀八十年代的上海文化，成果最爲顯赫的，當屬謝晉。他讓上海維持了一段爲時不短的文化驕傲。從廣闊的角度看，他最大從成果在於用自己的生命接通了中國電影在一九四九年之後的曲折邏輯。他是一條完整的大河，是沿途的景色可依着他而定位。他是一脈彩色的光纜，爲很多並不彩色的歷史過程提供了審美可能。
當代中國的電影藝術家都不能輕忽謝晉這個名字，因爲進入今天這個制高點的那條崎嶇山路，是他跌跌絆絆走下來的。當代藝術家的長輩，都從他那裏汲取過美，並構成遺傳。在這個意義上，謝晉不朽。
他曾邀請餘秋雨做藝術顧問，一起談論交流藝術感覺。在友情上，他是一個漢子。他有極好的上層藝術家人緣。
他在中國創建了一個獨立而龐大的藝術世界，但家裏卻有三個腦子不正常的孩子。唯一正常的大兒子謝衍，也先他而去。