致姥姥
親愛的姥姥：
您好！時常會在某個時刻某個瞬間想起您，每次給俺娘打電話都會問起您，知道您一如既往地精神矍鑠，食宿自理，不給別人添麻煩……
您目不識丁，看不到我寫給您的這封信，我也無法把對您的思念轉發出去，您也想不到這樣一個冬日的早晨，千里之外的我在手機裏寫下對您的牽掛。
想起小時候，我俯在案邊，您坐在我對面，我幫您寫信。您說一句，我寫一句，您停下來思索，我便仰起頭等您的下一句……“唉，這不中用啊，剛纔還想的挺好，這會兒不知道說啥了。”您嘴裏說着，理理額頭的幾綹頭髮，微微皺起眉，思討半天，又接着說……大概一個小時的樣子，信寫完了，從頭到尾給您念一遍，您滿意地看着我笑，摸着我的腦袋：我們雲長大了，寫的這樣好。我再也不用求爺告奶奶找他們啦。
姥姥，這些您還記得嗎？
姥姥，您性格柔軟，待人和善，可是有一次您卻把母親罵的狠。不記得是我幾歲時，一天夜裏醒來，沒看到母親和父親，我和弟弟哇哇大哭起來，站到桌子上面，對着窗戶，又哭又喊。爲這事兒，您對母親破口大罵，我們撲在母親懷裏，嚇得不敢吱聲。現在想想您對我們愛之深對母親責之切，而有事您責怪母親，卻不怪父親，當時不會明白，如今我方瞭解您之苦心。
我父親在您眼裏總是那麼優秀，母親每每埋怨不滿，您便唸叨父親的各種好，什麼做事嚴謹，愛乾淨，人文明，爲這個家做了多少事情…母親的氣便消了大半。現在想想，您是多麼智慧啊。母親對父親的包容以及倆人如此相守一生也是源於您的這種偏向吧。
姥姥，想和您說的話特別多，您經受了那麼多苦難，如今生活越來越好，您身體健康是多大的福氣。兒時的記憶，歷歷在目。多麼想再一次依偎在您溫暖的懷抱，聽您說出對遠方的人想說的話，替您寫一封信……多麼想喫您蒸的窩頭饅頭，拌的豆角地瓜葉，炸的素丸子小黃魚，喝一碗您熬的那一鍋粥……
想您念您的外孫女
小云
2021.1.14於北京家中