小秋（化名），认识她时，她不肯说自己真实的年纪，只说快到三十了。
当时是一起参加一个培训班，公司提供住宿，每月每个人要交二百五的住宿费，因为那年刚从大学出来不久，也不知道当年这个住宿费在杭州，是高了还是低了。
一个寝室原本应该安排六个人，我们这个寝室是最后一个，所以只住了五个人，虽然同住一个寝室，学的却不一样，只有我和跟我一起睡下铺的一个女生，阿知（化名）是同班。
阿雪则是大我两岁，有一个同校的男朋友。
还有个女生，来自河南，性格也不是内向的那种，但就是跟我们玩不来，平时有活动，都会说自己已经有约，自己出门的那种。
连我们在寝室煮了两次火锅，她都没有参与。
虽然小秋不肯透露年纪，但我们都知道，她是我们五个人里年纪最大的一个，而她自己也爱把自己当成老大姐。
她性格很豪爽，又很热情，常说起她老家内蒙古的趣事，寝室里但凡谁进洗手间，忘记带什么，喊一声，她都会冲到我们前面去拿；有时候衣服拧不动的，要带夜宵的，找她一找一个准，但她是不吃夜宵的，而且一天只吃两顿，早点不吃，只吃午饭加晚饭，而且胃口很小。
她说自己胃不好，医生建议要少吃，不然胃消化不了。
但虽然她吃得少，精神气却很足，那时杭州的下沙还没有到我们那边的地铁站，要吃自助餐，都是转好几趟公交去。
培训班是四个月，星期一到星期六都有课，还有晚自习，那年还下了雪，一早就下了，我们顶着雪，像是重回了大学，还在商量着怎么找借口跟老师请假的事，但最后还是去了。
不是没想好借口，而是觉得拿着父母出的钱，再次学习新的技能，每天的时间都不敢耽误，更怕自己毕了业，也找不到好工作。
但就这么一天一天，四个月转眼就到了。
其实四个月还没过完，我们就已经在投简历，当时我们每个人在各自的床上，坐着，趴着，躺着，一边打着键盘，一边商量，以后要在哪找工作，都想知道对方想往哪找，看看有没有机会再住在一起。
可惜这只是当时一个很大的期望，注定是要破灭的。
我们虽然是差不多找好的工作，却散落在了各个区。
直到半年后，阿雪在群里问，秋天了，要不要去爬山，锻炼身体。
我们这才再一次聚在一次。
爬到半山时，小秋说她要结婚了，可能是今年的国庆，也可能过年，但婚礼还没定，是要回家办还是在杭州办。
我们说着恭喜的话，但气氛却有些沉闷。
我们都知道，小秋一旦结了婚，以后再想约她出来，就不大可能了。
我们下山时，找了家吃湘菜的馆子，各自点了一个爱吃的菜，不知道是受气氛的影响，还是那家做菜的师傅工艺不行，我们谁都没动几筷子，就吃不下了。
爬完山，又走路去了浙大图书馆，我在找爱看的小说时，转头看到小秋在育儿区，仰着头拿一本书。
那之后，小秋在滨江买了房，约我们一起到家里做菜吃，不管会做菜还是不会做菜的，我们全都上了手，痛痛快快地吃了一顿。
下楼打羽毛球时，阿雪说，可能这就是最后一次我们四个都在的聚会了，结果果真应了她所说，那之后的聚会就只剩了我，阿雪，阿知三个人。
再次得知小秋的消息，是她已经生了一个儿子的时候。
现在再约小秋，她回的话不是有亲戚休息日过来吃饭，就是要带儿子去哪里玩。
后来阿知说，就算小秋出来，可能我们也不知道要跟她聊什么了。