小秋（化名），認識她時，她不肯說自己真實的年紀，只說快到三十了。
當時是一起參加一個培訓班，公司提供住宿，每月每個人要交二百五的住宿費，因爲那年剛從大學出來不久，也不知道當年這個住宿費在杭州，是高了還是低了。
一個寢室原本應該安排六個人，我們這個寢室是最後一個，所以只住了五個人，雖然同住一個寢室，學的卻不一樣，只有我和跟我一起睡下鋪的一個女生，阿知（化名）是同班。
阿雪則是大我兩歲，有一個同校的男朋友。
還有個女生，來自河南，性格也不是內向的那種，但就是跟我們玩不來，平時有活動，都會說自己已經有約，自己出門的那種。
連我們在寢室煮了兩次火鍋，她都沒有參與。
雖然小秋不肯透露年紀，但我們都知道，她是我們五個人裏年紀最大的一個，而她自己也愛把自己當成老大姐。
她性格很豪爽，又很熱情，常說起她老家內蒙古的趣事，寢室裏但凡誰進洗手間，忘記帶什麼，喊一聲，她都會衝到我們前面去拿；有時候衣服擰不動的，要帶夜宵的，找她一找一個準，但她是不喫夜宵的，而且一天只吃兩頓，早點不喫，只吃午飯加晚飯，而且胃口很小。
她說自己胃不好，醫生建議要少喫，不然胃消化不了。
但雖然她喫得少，精神氣卻很足，那時杭州的下沙還沒有到我們那邊的地鐵站，要喫自助餐，都是轉好幾趟公交去。
培訓班是四個月，星期一到星期六都有課，還有晚自習，那年還下了雪，一早就下了，我們頂着雪，像是重回了大學，還在商量着怎麼找藉口跟老師請假的事，但最後還是去了。
不是沒想好藉口，而是覺得拿着父母出的錢，再次學習新的技能，每天的時間都不敢耽誤，更怕自己畢了業，也找不到好工作。
但就這麼一天一天，四個月轉眼就到了。
其實四個月還沒過完，我們就已經在投簡歷，當時我們每個人在各自的牀上，坐着，趴着，躺着，一邊打着鍵盤，一邊商量，以後要在哪找工作，都想知道對方想往哪找，看看有沒有機會再住在一起。
可惜這只是當時一個很大的期望，註定是要破滅的。
我們雖然是差不多找好的工作，卻散落在了各個區。
直到半年後，阿雪在羣裏問，秋天了，要不要去爬山，鍛鍊身體。
我們這纔再一次聚在一次。
爬到半山時，小秋說她要結婚了，可能是今年的國慶，也可能過年，但婚禮還沒定，是要回家辦還是在杭州辦。
我們說着恭喜的話，但氣氛卻有些沉悶。
我們都知道，小秋一旦結了婚，以後再想約她出來，就不大可能了。
我們下山時，找了家喫湘菜的館子，各自點了一個愛喫的菜，不知道是受氣氛的影響，還是那家做菜的師傅工藝不行，我們誰都沒動幾筷子，就喫不下了。
爬完山，又走路去了浙大圖書館，我在找愛看的小說時，轉頭看到小秋在育兒區，仰着頭拿一本書。
那之後，小秋在濱江買了房，約我們一起到家裏做菜喫，不管會做菜還是不會做菜的，我們全都上了手，痛痛快快地吃了一頓。
下樓打羽毛球時，阿雪說，可能這就是最後一次我們四個都在的聚會了，結果果真應了她所說，那之後的聚會就只剩了我，阿雪，阿知三個人。
再次得知小秋的消息，是她已經生了一個兒子的時候。
現在再約小秋，她回的話不是有親戚休息日過來喫飯，就是要帶兒子去哪裏玩。
後來阿知說，就算小秋出來，可能我們也不知道要跟她聊什麼了。