健肾丸
作者：梁爱琴
我是城乡结合部一个小药店的员工，顾客买什么药，只要我们这里有的，我就给顾客找出来，药物的禁忌和相互搭配的知识我并不懂很多，所以我常常说一句话：你最好看医生再来拿药。好在光顾药店的人也没有特别严重的病，无非感冒、发炎、拉肚子，老百姓买点药吃了也就好了。
有一天药店来了一位戴着眼镜的男人，身体挺直，走路都轻飘飘、小心翼翼的，说话是极客气的，眼睛在搜寻。
“要买什么？”我主动打招呼。
“哦，我看看，你先忙。”男人笑着，并竖起两只手，似乎在挡住什么。
我心里觉得这人挺逗，药店有什么好看的，又不是挑东西，我继续说，“你要什么，我给你推荐。感冒药还是消炎药？”
“哎，好，我看看。”男人还是不吐露什么。
我隐约感觉男人似乎要隐瞒什么，可反过来一想买药有什么不好意思呢？最后还不是要让我们知道。我也就不再追着问，只是跟着他。
男人转了两排货架，似乎也没在哪里多看了几眼，又有一个顾客进来，我便招呼新顾客了。新来的顾客是个农民工，买了两盒快克就走了，这时戴眼镜的男人走向我，说：“你们这里有益肾灵这个中药吗？”男人说完还有点不好意思，眼睛瞅瞅天花板，又四处张望。
“我们这里没有这个药，不过有个健肾丸，也是中药，成分差不多的。”我抓住“肾”这个字胡乱推荐。
“你拿出来我看看。”男人似乎很认真。
我从中成药药架中迅速找出健肾丸递给男人，这个药卖得不是很好，放在最低处的角落里，只是偶尔有男人买，比如年龄偏大的，个子低矮的，体力劳动者......这个男人完全不符合这些情况，估计买这个应该不是寻求心理安慰的。
男人仔细看着说明，后来就买了一盒，然后走了。我看着男人的背影，走路飘飘的，觉得说不出来的感觉。
三天后男人又来了，这一次他买了一个月的药，把我们的库存健肾丸都买光了。我们又进了这种药，一个月之后又卖给了男人。以后男人一来，我就拿出这种健肾丸，我们达成了某种默契，我不问，他不说，只是买药卖药。这样的日子持续了半年，我都敬佩这个男人的毅力，怎么要吃那么多健肾丸，那要有多强健呢？还是什么病需要吃这么久的药？如今我们这个药的供货商都注意到我们药店这个药卖得好了，定期补给。
而男人为什么吃药呢？因为他真的有毛病的，那方面不行，外强中干，吃了很多健肾丸也不管用，但是吃药成了习惯和做样子。他就是演戏给亲人看的，好像他是在积极努力的，他是配合的，他是肯吃苦的，事情不成怀不上孩子可就没他什么责任了。其实呢，是药三分毒，这个男人却把吃药当成了家常便饭，这样是逃避和消极的做法，人不改变内心，那么身体的小宇宙是不可能改变的。中医有着博大精深的、天下大同、直通宇宙的智慧。男人的内里空虚，虽外表强大，但本质的体液都是充满了酸腐的味道，湿热虚空粘滞难化，我执顽固暴躁卑弱。男人吃药成了心理安慰和心理依赖，做着不触及根本的表面文章，自己欺骗自己。健肾丸，名字起得挺好的。
当供货商又给药店补给健肾丸的时候，我才突然发现男人有段时间没来了，唉，我们上次进的健肾丸还一盒没卖呢，这是专门卖给那个男人的，专门为他量身定制的，他怎么突然不来了呢？难道他好了，还是破罐子破摔亦或有了别的药物和法子？