悲剧是什么？
张爱玲曾说是一个天才少女突然出嫁了。
我觉得不尽然。是出嫁后的人生在短暂的高光时刻后，陷入泥潭，从此没落俗套或是吼骂疯癫。
《头等舱》里坐头等舱的女子周蜜，是肤白貌美细腰腿长的系花，更是名副其实的学霸。
追求她的人很多。最起劲的是同学大胡。
但是周蜜对校草石一山心有所属。当他伸出橄榄枝约看电影时，她心花怒放竟语无伦次到失态。那个冷若冰霜的美人，将最真的一面给了他，却换来他的不适，转而去追求起了她的室友。
而室友梅兰花来者不拒。
从此周蜜和梅兰花结下了梁子，从此和梅兰花接近的人，都只能换来周蜜冷若冰霜的白眼。
在床上躺了两天的周蜜，穿上了最好看的连衣裙，到男生宿舍拉起了土肥矮的大胡，绕着校园走了一圈，宣告了她的恋情。
多年后发现，这该是故事悲剧的开始。
大胡是目的性很强的人。要交最好看的女友，要买最好看的房子。
果然毕业后大几年，他便大有成就。三四年就搬一次家，一次比一次地段好。
周蜜自然也是有所牺牲的。她放弃了外交部直招的机关工作，和大胡南下广州，陪他东山而起。
那时候的周蜜常年保持着一尺8的腰，直到后来生了孩子，当了家庭主妇。
毕业多年，曾经上下铺的室友们，天各一方的天各一方，能低头擡头见的却因为各种原因，疏远了。那原因里有经济悬殊的阶层分化，也有道不同。
待上铺的兄弟李晓枫偶然在头等舱碰见大胡和一个娇滴滴的女孩语音时，木已成舟。
有一种关心猛然想起，已是太晚。问了一圈，谁都是一脸茫然。周蜜已经失联两年了。那个用了十几年的手机号码，那个唯一可以链接感情的旧物，竟然就这样不再散发功能。
是什么让一个已婚女人，渐渐消失在了人群里。仿佛热闹后的退场，不留痕迹却满是感伤。
是那个女人疯了。
那个女人拿着铁棍砸落也砸碎了一地，终于将家砸掉了。那个女人情绪时好时坏，时而正常平静时而霹雳伤人，最后被丈夫大胡送进了精神病院，又在精神病院和疗养院进进出出。
最后送回了她老家。
男人说他不是个好丈夫。膨胀之后，被忽悠去买矿山，哪知那是个无底洞。家底全投进去了，别墅卖了，连周蜜的首饰盒也拿去当了。
那个要嫁的好的周蜜，那个将婚姻当赌注的周蜜，那个不是因为爱情而结婚的周蜜，那个要面对丈夫破产的周蜜，此刻拿什么拯救她的高傲和正确，拿什么去泄愤当年的耻辱和背叛。
而丈夫与死敌梅兰花趁同学聚会的一夜情，健身教练索要50万试探与周蜜关系更进一步的可能，唯一爱过的石一山的遁入佛门，像一根根导火索炸开了周蜜敏感脆弱的神经。
她冷若冰霜地自我消化，又反被吞噬在无法自处里。
她的世界塌了。或许从来没建立起来过。一个基于赌气赌注，一个基于虚荣多于爱的婚姻，表面和谐只在顺遂时。
男人迎来了事业的第二春，也迎来了爱情的第二春，他再婚生子。对于前妻周蜜，不过用了尽力了三个字，便一笑泯恩仇翻篇了。